博文
唤起遥远的记忆
|||
【作品欣赏(7)】
唤起遥远的记忆
伍加，2011年12月18日，周日
保罗今年 80 岁，患有老年痴呆症。保罗的妻子玛丽今年 79 岁，仍然半职在一家礼品店上班。玛丽觉得老人院不可靠，于是她没有把保罗送到老人院，而是自己在家亲自照料保罗。作为一名严重的老年痴呆病患者，保罗既不能说话也不能走路，生活上完全依赖玛丽；而玛丽一边工作，一边细心照料保罗。中国人说：老伴老伴，老来做伴。可是玛丽不只是个老伴，她简直就是保罗的生命线。
每天玛丽都要使用起重升降机来帮助她移动保罗上床、下床、洗澡和坐在轮椅上到室外活动。每个星期，玛丽都要自己动手为保罗理发。八十岁的老人了，头上还能有几根毛发？老人头发生长的速度也减慢了，怎么会需要每周都理发？显然，玛丽不只是要为保罗修剪头发，她是要通过理发对保罗做头部按摩护理。
保罗在青少年时期曾到一家糖厂打工，以前他曾说过他小时候在糖厂打工时是他一生最幸福的时刻，因为每天下班之前，他都可以从熬糖稀的大锅里挖一勺糖稀放在嘴里，那种甜滋滋的蔗糖味道沁人心脾，让他终生难忘。玛丽早把保罗漫不经心说过的话牢记在心，她托亲戚朋友到处寻找仍然采用最原始方法制造蔗糖的糖厂。苍天不负有心人，终于有一天，朋友带来了一包这样的蔗糖，那是直接从熬糖稀的大锅里舀出来的原汁原味的蔗糖。玛丽小心翼翼地把已经凝固干燥的糖块切成花生米大小的小粒儿，然后送到保罗的嘴里。大约一分钟后，保罗竟突然哭了起来，而且哭得很伤心，就像是受了委屈的孩子。那是保罗唯一能用的感情表达方式，他一定是尝出了久违的味道，恢复了遥远的记忆，使他又回味了儿时最幸福的瞬间。
谁说老年痴呆病患者真正“痴呆”了？他们铭刻内心的记忆还在，他们灵魂深处的情感还在，“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处”。玛丽搂着保罗的头，凑到他的耳根轻声说：“保罗，我爱你；我爱你超过一切。”下面这张照片简直就是一首诗，震撼人心；它又像是一首歌，催人泪下。
人的记忆能力很奇怪，越是到老年的时候，就越对儿时的经历记忆犹新。医学研究结果告诉我们，老年痴呆症的开始症状就表现为记忆障碍，病人会遗忘刚刚发生的事 （短期记忆），而较久远的事却能够留在脑海里（长期记忆）。这也解释了为什么人们对初恋情人总是终身难忘，那不仅是情窦初开的第一次接触异性，那也是烙印在脑海里的长期记忆。
我们这种年纪的人，常常觉得死亡似乎离我们十分遥远。但是，死亡是必然的，这是每个人都无法摆脱的残酷事实。不过在这个故事里，保罗并没有感到死亡的可怕，我甚至觉得他是很幸福地、很平静地面对死亡。你看上面的最后一张照片，保罗和玛丽坐在窗前，面对着窗外慢慢坠落的夕阳，看着满身涂抹落日余辉的花草树木， 聆听着匆忙归巢的鸟鸣虫语，回忆着色彩斑斓的童年时代，思考着纷纭繁杂的人生哲学，他们的内心多么安静和坦然。
（版权说明：本文中使用的照片版权均属于 Scott Dalzell。）
伍加，2011年12月18日，周日
http://blog.creaders.net/invictus/
https://wap.sciencenet.cn/blog-50350-519703.html
上一篇：忆江南·家族的根
下一篇：互联网的“巴尔干化”
