伍加，2010年10月11日，周一

 

（注：本文获得林黛、游子、杂翁、岑岚等笔会朋友的修改和指正，特此致谢。）

 

 

薛先生的演讲分为两个部分：第一部分是狄更斯作品欣赏；第二部分是介绍中国诗人蔡根林。薛鸿时先生是中国社科院欧美文学研究所的研究员，曾翻译过多部狄更斯的作品，他对狄更斯的文学风格和创作艺术深有研究。狄更斯生于1812年，在十二岁的时候就到黑鞋油工厂做工，从小就备尝生活的艰辛。狄更斯从小就具有很强的模仿能力和幽默感，比如他经过一家咖啡店时，故意把店名 Coffee Room 读成 "Moor Eeffoc"，小时跟爸爸到饭店吃饭时，他能够在饭桌前和姐姐一起又歌又舞，为大家表演。他成名后也时常业余演戏，表演非常投入。狄更斯的想象力极为丰富，比如当他走过一个旧衣店时，看到那些挂着的衣服，他就能想象出穿着这些衣服的人的相貌和性格，并由此想象出他们的生活和归宿。看到一双女靴，他就会想到女孩子穿着它翩翩起舞的样子，又想到这个女孩结婚后丈夫酗酒、孩子生病、饥寒交迫的生活窘况。

狄更斯一生所受到的正规教育只有四年，但他坚持在生活中学习，阅历丰富。他当过速记员，报纸的采访员，当过学徒，做过童工。他对生活在下层的民众有深刻的同情，因此它的作品充满了宽仁博爱和人道主义的慈悲心怀。狄更斯善于抓住人物的内在性格，无论是塑造儿童教唆犯，描写野心勃勃的伪君子，还是刻画刁滑阴毒的骗子，他都能鞭辟入里，描写得惟妙惟肖。他在一百多年前就熟练地应用意识流和象征主义手法，他的作品经得起时间的检验，他所塑造的人物经久不衰。

狄更斯具有 sympathetic imagination 的能力, 就是说他具有感同身受的丰富想象力。比如狄更斯在朗诵自己的作品《雾都孤儿》（Oliver Twist）时，对塞克斯凶残地杀害南希的情节表演得声情并茂，极为精彩，可惜当时没有录音录像设备，把这些精彩的表演录制下来。即使对十恶不赦的人物，狄更斯也能象钻进他们的躯体一样来描写他们的行为和心理变化。比如狄更斯在描写盗贼头目、老犹太人费金受审被判死刑时的情节，他完全使用费金的心理视角来描写：费金在法庭上发现重重叠叠的眼珠子在对着他，他倾听着法官对他罪行的陈述报告，用恳求的目光看着自己的律师，希望律师能为他辩护几句。他看到法庭庭长穿了一件新衣服，心想不知道这件衣服值多少钱。人群中有人在吃东西，有人在用手绢扇风，还有一名青年画家在画他的速写，他心想：不知道画得像不像，真恨不得伸过脑袋去看一看。某个人出去了一会儿又进来，他想：准是吃饭去了，不知吃的什么饭？看到铁栏杆上有尖刺，他心想这很容易折断，不知道折断后会怎么样，由此他又想到绞刑架。最后，他听到自己被处绞刑。法官连问他两次他都没听见，只是喃喃地说，自己岁数大了，大了，接着就什么声音也发不出来了。类似这样的描写在狄更斯的作品中很常见，他不仅善于描写客观事物，而且善于进入人物的内心世界，表现出他的非凡的想象力。

狄更斯的作品有很多非常深情和感人的描写，给人留下深刻的印象，这样的作品是不朽的。比如他在《大卫·科波菲尔》中描写大卫受继父毒打，只有保姆佩葛蒂在深夜时偷偷地来安慰他，两个人通过钥匙孔对话，大卫说，从那时起，他对佩葛蒂产生一种无法言喻的深情，“我好像心头挖掉了一块肉，她就补在那块地方，我的心又长好了，把她包在里面了。”即使一些没有声音的东西在狄更斯的笔下也会变得有声有色，活龙活现；他愉快的时候所有的景物也跟着他一起变得非常愉快；他痛苦时，他笔下的景物也变得悲痛万分。比如大卫的母亲改嫁之后，他放暑假回家后感到内心痛苦，原本愉快亲切的老榆树在他的笔下变成揶揄的老人，在寒风中拧着手臂；本来是欢快明亮的窗棂现在也变得“像瞎了眼睛似地瞪着我”，这种拟人化的描写非常感人，这种充满深情的心理刻画为我们爱好写作的人提供了很好的启示。

薛鸿时先生用他演讲的下半部分介绍了一位很有才华的诗人--蔡根林。1936 年，蔡根林生于浙江东阳县，1956 年考入北京大学中文系，在大学一年级时他就发表了诗歌《东阳江》，刊登在北大校刊《红楼》1957 年第 2 期上，在燕园名噪一时。20 世纪末，文学史家谢冕把这首诗收入他主编的《百年中国文学经典》（8卷本，北京大学出版社，1996年版）。蔡根林先生在上个世纪五十年代末期先被打成右派，继而被放逐到北京西山劳动两年之后到内蒙古教书，最后调到浙江师大教书。1980年代，女作家蔼丽以蔡根林的生平为原型发表了一篇小说《湮灭》，描写了蔡先生的不幸遭遇，用文学的方式叙述了一位才华崭露的文学青年所遭遇的磨难，再现了一段被湮灭的惨痛经历。蔡根林先生刚刚去世，今天来讨论他的作品也是对他的一个缅怀和纪念。

 

在蔡根林先生的诗集中，薛先生重点介绍了《东阳江》。这首诗写得非常优美，字里行间流露出青少年对生活的热爱和对未来的遐想，那无忧的童心和精妙的比喻很富有感染力。