画家（艺术家）所需要的最主要的品质是敏感，但其中有很多是孤寂的品质。上篇我写了塞尚那部电影谈他的社恐和孤独后，娜姐打来电话说，不是给你买了【寂寞大师】（吴涛）吗，那里比塞尚孤寂的人多了去了，塞尚不是最孤寂的。生活中最孤寂的是意大利的莫兰迪，一生只同三个妹妹一起生活，父母早逝，他一生未娶，三个妹妹亦一生未嫁，靠他当小学老师养活全家。真正的生活是不是这个样子不知道，但肯定是个喜欢孤独的画家。

我听过老吴聊绘画，微信公众号上的名字是“手机美术馆”，当时拿到书后并没拆封，认为是线上做熟的东西编辑后出版，放在那有时间再看吧。娜姐这么一说，我找出来看看了，书选了15位近代画家，以十九世纪为多，还掺了元朝的倪瓒。开头便是塞尚，以梵高结尾。

很多作品在“手机美术馆”里都没介绍，还真是一本“新”书，当然了开头结尾也是熟客，他自己也说，纠结是不是介绍他们，因为大家都会比较熟悉他们。

书的排版实在是太差了，文图不排一起是可以忍的，很多画都放在两页的，你说还会把书拆开了看吗？为什么不可以用那种折纸呢，就算是小一些也比这样的强呀。纸张对文字来说太奢侈了而对于画页来讲又差了些味道。书是那种粗粗的介绍为主，比以八卦为主的要好不少，但缺少对画的解读，基本上没有对画的细节的描述，所以插图中也没有细节图。

印象最深的是哈默修伊，一个专门画房门（屋内门和窗）的画家，从他的画中你可以知道什么是“空”。你如何躺在床上去体会夜色的“静”？，你要能听到虫鸣和风拂草的声音，万籁俱静不是没有声音。“空”如何画得？总不会一张白纸，（哈，不知道杜尚有没有过这样的画，倒是有一幅画是“蓝色”，但不是表现“空”）。去看哈默的门，那便是空，空荡的室内，很多的直线，第一次听父辈讲画的时候是讲一幅俄罗斯的风景画，我清楚的记得一条土路对角线方向，尽头是一座小房，画的中间有一棵树，“树画的斜一些，要避免水平和垂直的线条”。我以为是铁律，但哈默的画里很多水平和垂直的线条，你即不觉得压抑也不觉得单调，你只会觉得他们并不存在，只有一个空（荡）字在那里。其实把“空”画出来难，写出来也难，所以说色才是“空”，你要在拔步床上才能看到，小友一直劝我要去读“金瓶梅”，不然懂不得“空”的。

听手机美术馆知道的霍珀，美国标志性的画家，那种舞台剧的视角，这次又多看几幅画。

最后录几句书里（转录的）话：

泰戈尔：孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独

蒋勋：孤独没有什么不好，使孤独变得不好是因为你害怕孤独

独处时，我们一样可以丰富、饱满甚至灿烂。

最后说一句“老吴”现在很少更新了，不知是不是光忙着出书了。