我给“80后”父亲做大寿（情景喜剧版）

―――家中小太阳

杨义先 教授

北京邮电大学信息安全中心主任

阅读建议：想有更好的体验者，请先品一杯红葡萄酒，再想像一位调皮的小玩童。好了，您可以开始了。

序幕：命定中心

我父亲从小就乖巧，因此深得祖父和祖母的宠爱，自然就成为了当时家里的中心。

刚解放，参加工作后，由于文笔不错，便被半文盲领导重用为秘书，替领导写发言稿，跟在领导身边，也少不了享受“中心”的礼遇。

解放初期，我父母结婚后，由于母亲是父亲的下属，当然，按当时的惯例，我母亲也得以父亲为中心。

文革期间，作为走资派的典型代表，我父亲又成为了被批判的中心，少了我父亲，红卫兵们就觉得批斗不过瘾。

改革开放后，特别是父母退休后，有一段时间父亲的中心地位受到了母亲的质疑，结果，经过“韩、朝”双方多年的对峙和数轮“六方会谈”（父母加上我们四个子女），最终划定了“三八线”，好像父亲仍然是家里的隐形中心，或者说，至少母亲未被正式宣布为家里的新中心。

2005年，年仅73岁的母亲因病西去后，父亲便成为全家当然的唯一中心。

与其它80后类似，我父亲确实有“中心”之命！

第一幕： 皇帝登基

也许是母亲仙逝的刺激等因素吧，同样是这个2005年，75岁高龄的父亲意外“怀孕”并给我们生下了一个形如鸭卵的大金蛋！传说佛主释迦摩尼的母亲是从腋下把他生下来的，我父亲也想摸仿一把，硬是从头颅中把这个蛋（脑瘤）下给了我们，并且还来了一个难产。据大夫说，“接生”那天，钻、斧、刀、钳、锯都没少用，连头盖骨都被取下来存放在冰箱里了。望着至今仍然留在父亲头顶上的乒乓球般大小的“天坑”（钻孔），我真想建议周口店的专家们好好检查一下，失踪多年的北京人头盖骨会不会被大夫们给误装在我父亲的头顶上了。

当“钳工大夫”把难产后的父亲推出手术室时，清清楚楚地告诉我们：可以活三个月。老父亲真听大夫的话，两月不到，又给我们来了“第二胎”！钻、斧、刀、钳、锯等再猛劲地上吧，接近一天的“抢修”后，父亲总算带着微弱的呼吸第二次告别了手术室。事不过三不过瘾，很快又因为颅内伤口排液不畅，还需要在父亲头上安装一个管子直通肠胃，父亲全身也被嵌入了不少管道，有的负责“西气东送”，有的实现“南水北调”，反正，护士把我们带到重症监护室时描述的最佳前景是：植物人。当时，能够有一个植物人父亲做精神领袖，我们就已经很知足了，毕竟父亲给我们下了一个罕见的大金蛋，一个市值远远超过同等体积的纯金的金蛋。

度过漫长的几个月植物状态之后，老父亲睁开了眼，于是我们理解了什么叫欣喜若狂。数周后，父亲又张开了嘴，也惊得我们合不拢嘴。半年后，父亲坐上了轮椅，我们则坐上了幸福号快车。2008年5.12大地震把我父亲从绵阳的轮椅上震到了地下，于是，父亲干脆拄着拐棍站起来了。为躲地震，父亲去了德阳二姐家，一年后，父亲甚至可以独立行走而且头上的白发也开始转青了，从此，咱家的一位至高无上的皇帝便登基了！儿臣叩见父皇，吾皇万岁，万万岁！

与其它80后类似，我父亲确实是家中的小皇帝，更是心中的红太阳，但愿这夥太阳永不落山，我们也好围绕太阳转下去。

第二幕：圣旨到

奉天承运，皇帝昭曰：送朕回绵阳做八十大寿。钦此！

儿臣遵旨！谢主隆恩，吾皇万岁，万万岁！

做寿？没有听错吧？从我记事以来，父皇从来就是反对做寿的呀！文革期间，一说起做寿，父亲嘴一撇，严厉批判道：这是在搞封建迷信！改革开放后，一说要做寿，父亲不屑一顾：哪有时间搞这些莫明堂的事情哦！退休后，说起做寿，父亲摇摇头说：莫得意思！如今离父亲八十岁生日，2010年12月30日，还有好几个月，我们都还没有进入状态，父皇怎么就主动提出来要做生日了，太阳从西边出来了？

回绵阳做寿？乖乖，父皇身在德阳二姐家，从德阳到绵阳140里！父皇可是晕车之人呀，而且皇帝移驾事不小，什么保姆、护理、司机、轮椅、拐棍、衣被和尿不湿等浩浩荡荡都得跟上呀！原来父皇听说我在绵阳给他买了一幢别墅，装修完毕，春节可住，他是想借12月30日做寿之机提前入住别墅。老爸呢，莫急嘛，别墅是你的就是你的，别人抢不去，新房需要透透气，皇城迁都更有大量的预备工作要做，放心吧，春节前（2011年2月）保证你能在新别墅里升朝，到时我会带着您的儿媳妇和孙子一起专程从北京飞回来迎驾。

“80后”皇帝的圣旨真难执行：高寿八十，“大修”三次，行程百里，冬季严寒，席间喧闹等等，任何一点闪失，后果都不堪设想，但是，圣旨就是圣旨，有条件要执行，没有条件，创造条件也要执行！

第三幕：烽火戏诸侯

亲兼八十大寿总指挥，父皇是一点也不马虎，不但要“举纲”，甚至还要亲自“张目”，着实让我们常常惊出一身冷汗，震得目瞪口呆。

选宾馆：在哪个宾馆举行做寿仪式，父皇要亲自乘车百余里去踩点，天呀，父皇还真以为他是80后呢。好说歹说，总算恩准小女婿赵孙伟去代为选点，然后报批。绵阳最高级的四星级迎宾馆“绵州酒店”有幸获批，总算第一关顺利通过，也算开门红吧。

邀宾客：手捧父皇的手写嘉宾名单，那仍然优美的笔迹着实让我们骄傲和高兴，但是，名单中的内容又狠狠让我们头痛了一把。大我父亲20岁的他舅舅（如果活着应该是100岁了！）赫然纸上，怎么请？从未听说过的只有姓名但没有联系方式的远房亲戚又到哪里去找？远在外地甚至国外工作的贵宾如何处理（12月30日可是一个工作日呀）？父皇还有意请绵阳市的几位现任高级领导来祝寿呢，天呀，你儿子我要是某锦涛就好了！好在我的几个姐妹都略通《孙子兵法》且熟读“三十六计”，最后，终于将这些难题一一化解，既让父皇高兴了，也没有为难过多的被邀宾客，最终邀请的宾客其实都是在绵阳附近的至爱亲朋。我们之所以成功，是因为巧妙地找到了合适的理由并说服父皇修改其御批名单。

策仪式：父皇放出话来，要亲自策划祝寿仪式，而且还要提前二十几天亲临策划前线督战，甚至，传说他已在开始准备做寿仪式的发言稿了。我们确也曾想过要聘请专业礼仪公司来体体面面地给父皇做一个八十大寿，但是，反复权衡后，还是最终放弃了专业化想法，改由自导、自编和自演，毕竟父皇是一位刚刚“大修”过三次的80岁老人，过于喧闹和激动会不会出意外，这是我们的首要考虑，“面子”毕竟不能当饭吃。

突然变卦：祝寿仪式一切准备就绪后，由于担心专业司机的车况和车技，我于12月30日一早亲自驾车高高兴兴前往德阳接驾。“我不想去绵阳做寿了，没意思”临上车前父皇掷地有声地抛出了这句话。什么，又变卦了！寿宴马上就要开始了，寿星老却要缺席？如何给那几十位贵宾亲戚交待呀？又如何在德阳紧急给作父皇补办寿宴呀？怀着一肚子问号，我赶紧打电话回绵阳求计问策，终于在高手的指点下，总算又让父皇“阴转晴”，满面春风来到了绵阳，视察了灵创科技园，亲眼看到了即将入住的别墅，然后笑眯眯地进入了寿礼现场。

圆满做寿：虽然没有专业主持，省去了鞭炮和叩头等拜寿老规矩，但是，整个寿庆仪式温馨而自然。由于晕车，父皇免去了亲自发表寿词的程序，不过，84岁高龄的亲姐姐杨宗琼的到场、表重孙子的亲吻、数十位难得一见的晚辈的真诚问候等等都让老父亲再一次尽情地享受到了天伦之乐。高兴之余，父皇也没忘记频频举杯请大家喝茅台（自己好像还真的也偷偷喝了几杯，我们就假装没看见吧），并热情地向大家介绍桌上的龙虾是如何大、鱼翅是多么好、虫草汤是多么营养、生鱼片是怎么吃的等等。寿宴结束后，与大家一一道别时，老父亲得意地邀请大家春节时来他的别墅玩，添油加醋的言语间明显地透露出几分骄傲和自豪。看着父皇那得意的表情，我们心里也着实美滋滋的，总算这段时间没有被父皇白“戏弄”。

80后的任性在父皇身上体现得淋漓尽致，谁说我爸不是老儿童？要不是现在入托难，我真想把老父亲送进幼儿园呢。

谢幕：宠儿子不对，宠老子无罪！

父亲能够有今天，确实是人间奇迹。除了要首先感谢父亲坚强的生存意志之外，还有太多的好人需要感谢。是表姐万根兰带75岁的父亲去医院做CT及时发现了脑瘤，是绵阳三医院的众大夫从阎王爷那里抢回了父亲的生命，是绵阳老年公寓的精心护理让父亲找回了康复的勇气，是德阳二姐夫的母亲黄化春和二十余位保姆的长期照顾终于使父亲站了起来。

母亲过早西去已经让我们吃尽了“子欲孝而亲不待”的苦头，在父亲身上绝不允许重演母亲的悲剧，所以，在父亲治病和调养的问题上，我们四个子女及其配偶从来都是精诚团结，各尽所能，有人出人，有力出力，有钱出钱。

面对父亲这个老儿童、老玩具，我们常常生气并快乐着！

2010年12月30日于四川绵阳