在交响乐中，我喜欢《命运交响曲》（简称《命运》）；在中国民乐中，我喜欢《二泉映月》（简称《二泉》）。我把二者同时播放，一个是卡拉扬指挥柏林爱乐乐园演奏的，一个是华彥钧自己拉的。无论我怎样调节音量，一个厚，一个薄，总是形成了鲜明的对比。

《命运》不是贝多芬最好的交响乐，《二泉》也非华彥钧唯一的二胡曲。然而，《命运》绝对是贝多芬一生的写照，《二泉》又总让人想起了阿炳的幽怨。

《命运》从一开始就被敲响了，那激越的鼓点叩击人的心灵，仿佛要将它敲碎；《二泉》如流水潺潺，慢慢地变得高低起伏，好像要把人掏空。

贝多芬说：“我要扼住命运的喉咙！”华彥钧却保持了沉默——他不知道怎样表达，认为那二根弦已然诉说殆尽。

贝多芬和华彥钧都出生音乐世家，一个的父亲是乐团的歌手，一个的父亲是道观的主持，都与音乐有缘。不同的是，一个混迹于贵族中间，一个流落于民间。论气和场，两人是不可并论的。

不过，命运的走向竟趋于相似：经历了坎坷和曲折，终于无声无色处独领风骚。

贝多芬聋了，却有过无比辉煌；华彥钧瞎了，都未走上殿堂。论悲惨，后者比之前者有过之而无不及。

贝多芬生于1770年，卒于1827年，活了57岁；华彥钧生于1893年，死于1950年，同样活了57岁。历史就是这么巧合，没让他们再往前走了。可是，华彥钧并不知道有个人叫贝多芬，他曾写过令人振奋的《命运》。他只是诉说自己人生的不平，说了一段与“天下第二泉”无关的故事。

贝多芬没有想到，身后有一个叫阿炳的瞎子，在才子的心目中与自己齐名。贝多芬崇尚的是拿破仑式的英雄，华彥钧只知道老子的《道德经》。

东西方的差距，从文化的起始便不一样。贝多芬面对厄运，他愤怒了！爆发了！要狠狠地敲碎它！华彥钧面对世道，他迷醉了！沉寂了！只是默默地忍受它！所以，听着《命运》，我们无法入睡；听着《二泉》，我们也能安眠。

在华彥钧的内忍中，他不是没有愤怒，他不是没有追寻，他在反抗无效后选择了沉默——只有那两根弦能够替他发声，而且是窃窃的。

拿破仑让贝多芬失望后，他把第三交响曲改为《英雄》，祭奠那个已经死去的自由斗士。最后，他觉得人生的欢乐莫过于安祥地坐在教堂里仰望穹顶——他也累了，没有斗志，只剩向往。

当《命运》与《二泉》同响时，《命运》无疑是主旋律，因为《二泉》的乐音很弱，完全被交响的合奏淹没了。可我仍然能透过那激越声，听到单薄的两根弦的震颤！

2017年12月21日