泰勒斯

泰勒斯被认为是古希腊第一位真正意义上的哲学家。他最有名的一句话是；“世界是由水构成的（摆脱了神创论？）”（不过普鲁塔克认为这是他从古埃及带来的观点）。曾经教我们哲学的老师在课堂上打趣说，要是在那个时候我们说出同样的话，并被记录下来，我们就会取代他的位置了。但泰勒斯并不仅仅将思考放在这个上面，因为他代表了整整一个学派——米利都学派。

这个学派主要代表人物是泰勒斯，阿那克西曼德和阿那克西美尼。他们以自然为研究对象，是第一代自然哲学家。他们认为宇宙万物都由同一个本源派生出来。

泰勒斯是一脉单传的贵族，有人说他活了78岁，还有的说是90岁。我们印象中的古希腊哲人一般都喜欢散步，或孤独的陷入沉思——或坐或倚如罗丹的沉思者。但实际上这些哲人们首先应该是健壮的战士。我看过的这些哲人们几乎都参过军，而且不少人作战勇猛。泰勒斯也是这样，他曾在军中服役，并修改了一条河道，使得军队顺利渡河。

泰勒斯第一个来到埃及，把几何学传到了希腊（俺的偶像啊）。应当说埃及的几何学此时还是领先的。这期间，他观察了尼罗河水涨落的现象，认为是季风迎面吹向埃及，引起海水倒灌，提升了河水水位。

泰勒斯思考关于自然的一切问题，直溯本源。人们认为他是古希腊第一个研究星相的人，并预言了日蚀和冬夏两至。有一个美丽的传说，说是有一天晚上，泰勒斯仰起头来观看星象却不慎掉入井内（希腊的井是什么模样的，附近适合观测星相？），一个美丽温顺的色雷斯侍女嘲笑说，他急于知道高天之上的东西，却忽视了身边脚旁的一切。这个侍女有点小小的俏皮，但史料没有记载我们的哲学家是怎样爬出那口井的。我猜这可能是泰勒斯对朋友们的口述，并被后人记载了下来，发窘的时候还能把侍女姿容记载下来，这基本上都要有切身的体验。

虽是贵族，可我们的泰勒斯却比较穷，那个时候人们就认为贫穷是一种罪恶，并把他的贫穷归咎于他的哲学研究，认为哲学研究一无是处。但有一次，泰勒斯通过星象研究，知道将有一个橄榄大丰收年，于是他就凑了一小笔钱赁入了米利都和凯厄斯岛上的全部橄榄油作坊（这笔钱究竟有多小啊？）。无人跟他竞争。待到丰收时，油坊紧张，这让他狠赚了一笔。他以此表明哲学家要富起来是极为容易的，然而这并不是他们的兴趣所在，没准发财之后还要显摆几天。他未曾结婚就组建了自己的家庭（普鲁塔克记载）。从这里我感觉到泰勒斯是一个好玩、可爱的人。经济上能养活自己，是特立独行的哲学家。

据说泰勒斯与梭伦有密切友谊，和吕底亚国王也有密切关系。在政治上也有过活动。第欧根尼（也是比较有意思的一个老头，后面会讲）爆料说泰勒斯是从事政治活动后才研究自然的（这个眼界不一样）。

毫无疑问泰勒斯之前还有许多不知名的先驱，但泰勒斯掩盖了他们，并留下了唯一的一本书《航海星象学》（第欧根尼认为是萨默斯人福克斯的作品）。

水是本原？

首先要知道水是什么。现在我们从化学结构上讲，水是H2O。但在当时那个年代泰勒斯应该不会从结构上进行理解，而是从水的物理特性上进行归纳分析。东方的道家和儒家对水之品德理解是比较充分的，可以借鉴过来加以理解。儒家的孔子曾赞美水有五德：有德、有义、有道、有勇、有法，所以“君子遇水必观”。这一点和阴阳家的五行学说是暗合的。

五种完美的品德：（1）因它常流不息，能滋养一切生物，就是有德；（2）流必向下，不倒流，或方或长，遵循自然规律，就是有义；（3）浩大无尽，就是有道；（4）流向几百丈山涧毫无畏惧，就是有勇；（5）安放没有高低不平，就是守法度；量见多少，不用削刮（不会隐瞒正确的观点，违心地趋附别人），就是正直；无孔不入，好像明察；发源必自西（归宿必处东，其实是最小势能原理，最经济最下流：）），就是立志；取出取入，万物就此洗涤洁净，就是善于变化。

我觉得泰勒斯看到了水的滋养性、变化性和回归性。世事无常，人们总要找到一个可靠的凭借，泰勒斯也不例外。本原要生发一切，又能变化回归。泰勒斯认为自然的杰出代表者应当是水。至于本原是一还是多，泰勒斯没有说明，也许他自始至终抱着他的水的一原论，对自然现象做着解释，至死也没发现自身的阙漏吧。

泰勒斯曾说世界是由水支撑着（我们现在看来可能是岩浆，温度和密度不同的水？），就像一只船在海上，地震是由于水的运动使其摇晃。亚里士多德对水原说进行了批评，但同样建立在直觉经验之上。

灵魂弥漫于整个宇宙中？

亚里士多德记载泰勒斯似乎把灵魂看作一种能运动的东西，似乎他确实说过，磁石能使铁移动故而磁石有灵魂（这里直接把灵魂作为基础假设了）。第欧根尼的记载则显示泰勒斯可能已经发现了琥珀的摩擦起电，并再一次给非生物以灵魂。

灵魂弥漫一切，故而万物都在永恒运动，泰勒斯认为万物充满了神（这里的神和宗教中的神不太相同）。

这里我觉得泰勒斯是一个缺少遗憾的人，幸福的人，脱离了低级趣味的人。一个理论当世就可包打天下，至死有效，有这样的生活，也是一种不错的选择啊。

-------------------------------------------------------------------------------

虽然自己英语水平还可以，但我对外文原著一般是敬而远之的（科研论文除外，诗歌除外），特别是哲学、心理学的专著。但是俺喜欢它们制作精美的图表（片）。原因在于个人认为外国人的思维习惯，人文环境和东方人大不相同，啃上一本跟磕一剂猛药效果差不多（这个要分人），——心理上的矛盾、冲突、猜疑一环接一环。所以自己基本上看前辈的成果，加以理解，发挥，在合理性和真实性方面平衡一下，有机会再考证，自己也少受一份罪。所以自己对文化交流学者、个人充满了敬佩之情，他们真是冲在第一线的人。

-----------------------------------------------------------------------

参考文献

[1]汪子嵩等，希腊哲学史（第一卷），人民出版社，1988.

[2]苗力田，古希腊哲学，中国人民大学出版社，1989.