昨日晚，中国当代诗歌的创始人之一的北岛来到了成都宽窄巷子的白夜酒吧，一群成都本土诗人朗诵北岛的诗歌向他致敬。

海子在一首诗叫作《死亡之诗之三*采摘葵花》中说道：雨夜偷牛的人/爬进了我的窗户/在我做梦的身子上/采摘葵花。 昨日夜晚的天空，苍穹深邃，在灯光中抬头上望，万千朵星星化作细丝落下。白夜酒吧显得不同于往日的拥挤，听见有人说今晚成都所有的文艺青年都聚集在了这里。

他们是要一窥北岛的音容，他们未曾见过北岛的音容。在黑夜，在细雨濛濛的黑夜，北岛远道而来。

因为拥挤，我比北岛先到，我比北岛后到，我比北岛先走。于是，一个伪文艺青年，冲着北岛而来，挟着夜雨而归。于是，在每一个沉默的时刻，我不得不想到海子和午夜偷牛的人。我不知道午夜偷牛究竟代表了如何的含义，只是单纯品味其中的韵味。在雨夜我绕着宽窄巷子转了两圈，万千种气味充斥我的嗅觉，万千种色彩堆满我的视线。

雨夜偷牛的人，是情欲？还是酒精？亦或者是某些色彩和气息。雨夜偷牛的人，我轻轻的默念。作为对我的回应，酒吧中也有人朗诵北岛的诗歌：也许最后的时刻到了/我没有留下遗嘱/只留下笔，给我的母亲/我并不是英雄/在没有英雄的年代里/我只想做一个人。

这首叫作《宣告》的诗歌的副标题是“献给烈士遇罗克”。雨夜偷牛的人奇幻的无端，由烈士遇罗克的死亡而催发的宣告满怀决绝。诗歌的历史正是有这些人书些，还有这些朗诵诗歌的人，翟永明、尚仲敏、李亚伟，正是这些人的名字书写了一部中国当代诗歌史。

雨夜偷牛的人，我依旧沉迷于海子诗歌中的意项。轻巧而空灵，迷幻而虚妄。我也愿意感触北岛诗歌中的苍遒有力（北岛诗歌当然不止于此）。

诗人们热爱着雨，热爱着夜空，热爱着诉说死亡和存在。或者诗人们并不独特，因为一切他们口中的意项也不过是生活中的一切。他们仅是热衷于感悟，难以自拔。

这一群可爱的人，这一群孤独的人，这一群不知满足的人，这一群停步不前的人。爱过、很过，然后自娱自乐得引以为傲或者引以为耻。然而，这何尝又不是人生的常态。

其实酒精和诗歌的作用应当是类似，也或者又与美景和香味的作用相当，在某个瞬间麻痹你的灵魂、散放你的臭气熏天亦或者迭迭迷香。记得今年八月的某天，在德阳某家工厂的院子里闻到的久违的桂花香味。

雨夜偷牛的人，或许在梦中，但因着她的到来葵花盛开，葵花向着太阳，或许海子想起了他的廋哥哥——梵高。雨夜偷牛的人，可愿让我怀中盛开桂花。然而，八月闻过了一丝桂花香味，或许已够一生享用。

荣华富贵、柴米油盐。命运女神，且让桂花、葵花同时盛开，让诗人全部死亡或者存活。