最近《科学》杂志上一篇研究论文，提出支配前列腺癌的神经纤维和肿瘤血管的增殖、肿瘤的恶性程度有关，而且交感神经和副交感神经的作用存在不同特征。这个文章为什么可以在《科学》上发表？可能最重要的是提出一个非常超前和非常大胆的假说，至少过去从来没有听说过这种神经支配决定肿瘤的恶性程度说法。

按照肿瘤的传统定义，肿瘤（Tumor）是机体在各种致癌因素作用下，局部组织的某一个细胞在基因水平上失去对其生长的正常调控，导致其克隆性异常增生而形成的异常病变。学界一般将肿瘤分为良性和恶性两大类。很少有人注意到神经支配和肿瘤的关系，不过神经在机体内几乎无处不在，发挥着多种重要功能。从哲学角度看，神经对肿瘤产生影响应该是比较大，而且大量研究表明，影响肿瘤生长的确实大多都是非常“正常的分子”产生的正常细胞调节作用，只不过存在程度和模式上的区别。从这个角度看，一些所谓正常的细胞调节因素都有可能参与到肿瘤生长调节中来。

文章的作者提出的想法巧妙之处是认为和恶性程度有关，这需要胆量和魄力（也许只是运气），当然也需要严格的实验证据，相对来讲，提出想法才应该是问题的关键。不过也有可能是发现一些线索，例如确实发现神经支配和肿瘤恶性程度的关系，想法只是结果的延续（按照库恩的说法，根本不存在没有理论的观察）。

根据这个研究，我认为可以考虑两个假说，一是内分泌因素（和神经对应，例如交感神经和肾上腺素作用类似）是否和肿瘤的恶性程度有关；另一个是其他肿瘤和神经支配是否存在类似关系。如果是这样，那么肿瘤也就真的可以定义为一种神经病。其实这个思路也可以从另外一些研究中推测，最近有两个热点领域，一个是关于肿瘤发生的炎症学说，很收推崇，另一个是植物神经系统的免疫炎症效应，也很热门。那么只要把这两个热点联系起来，就可以产生交叉热点领域。

影响肿瘤新血管生长的最重要因素是缺氧微环境。但根据最近一项对小鼠的新的研究，肿瘤新血管生长还存在其他调节方式。研究人员说，当神经纤维在前列腺肿瘤附近或肿瘤内生长时，前列腺癌恶性程度更大更容易发生转移。Claire Magnon和同事研究了前列腺癌小鼠模型后发现，在肿瘤及其周围组织的神经纤维密度对前列腺癌的生长及扩散有很大贡献。手术或化学破坏前列腺内交感神经可抑制肿瘤早期生长，用药理学方法抑制副交感神经可抑制肿瘤转移。结果提示，交感神经负责肿瘤局部增殖，副交感神经负责肿瘤转移。两类神经纤维相互配合，多么具有浪漫主义的生命现象。

研究对来自43位前列腺癌患者的肿瘤样本进行分析（这才是研究的早期，不过写论文的策略，可以估计，是这些家伙们在分析患者肿瘤恶性程度和神经支配关系，结果发现在肿瘤及周围神经纤维密度与肿瘤恶性程度有关（这个分析思路本身具有最大的创新性），结果发现存在密切关系，然后做动物实验，假装是先动物后临床，博评）。Magnon及等提出，调节神经的药物可作为前列腺癌疗法一种可能，值得深入研究。John Isaacs同志撰写的《观点栏目》文章对这一发现进行了更详细地讨论（DOI: 10.1126/science.1236361）。有兴趣的同学可以阅读，有空闲的同学请把该观点翻译一下，以方便我在这里补充。感谢。