我住在安徽北部一个农村，小时候的记忆是村边有灌溉用的河，河面很宽，对岸那边一直就是一个谜，不知道那边人家是个什么样子。只有逢集时候，对面村子人才会过来，对岸来客仿佛仙人，神秘陌生。村子不大，一共73口人，保持多年。

  后来，一家董姓人家搬迁入村，父亲是村里干部，接受入户之后，分给哪家几亩土地。董姓人家是手艺人，至于靠什么关系进村的一概不知，那大概不是我们关心的。隐约记忆中，是哪家做手艺，会治病。邻里之间互助的日子，主要是耕种收割之类。分到土地有个吃饭的依靠，加上手艺，董姓人家过得殷实。只是，总觉得融入不容易，所以格外谦卑。

  时隔多年，作为流浪就业的我，也如董姓人家一样，中年入职新的单位，没有知根知底的故交，没有情感旧友，一切都是陌生的，我和董姓人家融入新环境一样，谦卑度日，唯恐不周得罪人家。纵然小心谨慎，总有误解冲突，失去别人信任。落魄入职，感恩自不待言。日久，依然被土著居民视为外来，这就是中国文化深层的宗法结构和社会处事规则。我内敛张扬悲剧的人格，孑然一身的寂寞，可能是儿时习得。