因为要学业水平考试，儿子需要办理身份证，现有条件只能回到户籍所在地办理。因为没有定所儿子糊口留在老家。据说办理需要现场照相和字纹识别，时间紧迫，只能向班主任请了半天假回家。长途汽车站，工作人员懒散休息中，半个小时候车，我们三四个旅客伴随破旧汽车轰鸣声返回五河县。路上，颠簸的汽车像摇篮一样，儿子一会就睡着了，孩子太累了，儿子睡着了我可以像小时候一样近距离看着，一转眼孩子长大，因为养家我和交流独处的时间不多，疲惫的小脸上长出了胡子，皮肤也黝黑了很多。自从高中，儿子每天睡得很晚。好久没有近距离看儿子了，睡得那么香甜。办理证件需要的手续很是好笑，需要社区出具证明，证明我是我的逻辑，公安需要社区出具。呵呵呵，中国，惶恐的机制。权威消解之后，我是谁，谁能证明。你怎么证明？老家很小，熟悉的一路都是，好久见到到这些曾经的朋友了。时间紧，没来得及见还在医院的大哥（电话致歉改日再回探视）就匆匆返程。回来的汽车依然破旧不堪，一个没有带钱的小伙子，因为感激我的帮助，还给我钱时候还多转了三元钱。一个漂泊上海的年轻人。五河，一个农业大县。交通和支付手段和发展速度剥离。需要底层出具证明的颠倒机制。老家，你发展滞后了。