从今年的行程记起。

【第一天】

Wenchao和我是在5月21日星期五的下午3点钟离开珂泉市。我们预计沿着I-25一直开到新墨西哥州中部的Socorro小镇，选择这个地方歇脚主要是因为算准了时间只能在半夜前开到那里。I-25在新墨西哥境内兜了一个大圈，从Las Vegas（此Las Vegas非彼Las Vegas）向西和向北绕到Santa Fe，从而继续向南延伸到Albuquerque以及Socorro。科罗拉多境内高速两侧的风景都是草场和连绵的山地，只是路面多有起伏。沿途的小镇中，Trinidad（特立尼达）的建筑多有老式风格，而且颜色很漂亮。第一个值得提及的风景是科罗拉多和新墨西哥州交界的地区，这里的山和关口十分险峻。沿着I-25盘旋，眼前的景色让人彷佛回到了北京的古北口和司马台长城。不知是巧合还是什么，恰好是州界处（0 mile处）最漂亮和险要。这里让人想家。

过了“古北口”，新墨西哥的一马平川立即展现在眼前。远处出现一片连绵的小山（也可以叫“丘陵”）。这片丘陵与科罗拉多的山风格差异极大，我去年就给它起名叫“奶牛”。山怎么会是牛呢？但这是我唯一觉得最贴切的一个词，是看到以后的第一反应。原因是那片山的颜色由白，灰，黑等交错，像一幅水墨山水画（并不真实），并且白色区域像环绕在空中的云，让人想到“完达山乳业”的标志。过了“奶牛”以后，从Raton一直到Las Vegas （Las Vegas是西班牙语，翻译成中文是平原的意思，而且是复数，看来名字起得很贴切）你不会发觉有任何风景的变化――只有一望无际的草场和偶尔可见的牛群。这里的草有的会发黄，不像科罗拉多的草全都是绿色的。这段路是真的让人没脾气的。一望无际的大草原有的会像大海一样让人心旷神怡，例如我去过的内蒙古赤峰的草原。然而，这里的草场并没有那种视觉效果。如果连续观看一个小时，一定会厌倦的。

从Las Vegas向西到Santa Fe，景区开始有了变化。两侧时常会看到山，道路也不再是一马平川。这片地区的山几乎都是平顶的。我们十分诧异为何连绵的山顶会像直尺画出的那样又直又长。不知是自然形成的，还是经过了人工的改造。我相信是前者。路上经历了落日。广袤无垠的土地提供了看落日的良好条件。我曾经跟人说，要去Santa Fe看落日，因为据说是很出名的。对方置疑说，那里的落日会有什么特殊呢？的确，就好比美国的月亮难道会比中国的圆？或者中国的月亮为什么比美国的圆？但落日的效果的确强烈依赖于地上的风景以及地理纬度。新墨西哥的落日是热烈，奔放的。

我们因为忙着赶路，没有下高速去Santa Fe城区，而是直奔Albuquerque用餐。这里有一家中餐馆叫做China Luck，提供正宗美味的中餐。去年我们四个人来到这里的时候，乱撞找到了这家餐馆。本来只是想enjoy熟悉的美式中餐，没想到当时的服务员看到我们是中国人就直接告诉我们不要按照菜单的点，而是给我们推荐了一些小店特有的特色中餐――当然不是美式做法。那一顿大家吃的十分满意，以至于之后一直念叨还要再去吃。恰好一年过去了，我就打算再去吃一次美味的中餐。在购物中心停了车，闻到十分浓郁的花香，沁人心脾。沿着马路和购物中心的边界栽满了这种不知道名字的花。餐馆还在，但是换了一位服务员，并且拿来了美式的菜单。我跟服务员讲以前来过，要求上几道“中式”的中餐，果然奏效。她还给我们加了一些可口的小菜。

Albuquerque的春风是我所喜爱的，带着些微科罗拉多难有的水汽的气息，轻柔地抚摸着我的脸。花香醉人。

天已经黑透了。摸着黑在半夜之前赶到了Socorro这座中部的重镇。路上无话。