昨天写了小文《小城大安》，同窗点评，只见风土未有人情。今天就接着讲讲故乡的人情往事。都说往事如烟，实际上要么是滚滚红尘蒙住了眼，要么是过于执着对不可知未来的追求。在亲历者，旁观者的心中，往事断然不会随风而逝。今天就回忆一下我在故乡生活最久的家。

博茨瓦纳是非洲大陆上为数不多稳定富足的国家，但据说邮政的一大特色是整个国家没有现代的门牌号地址模式，寄信地址写起来就仿佛是，薄家窝棚村最大的那颗大榆树左手第三家。我家地址，大赉镇骨胶厂家属房，是不是和遥远的博茨瓦纳类似。这是一个有十几户人家的一个胡同，房子是连在一起的黄土坯房，每家一间半到两间的坐北朝南的正房，有个十几米的长筒形的院子。各家孩子长大后又在院子里盖起了坐西朝东的偏房，现在想来是很拥挤的。土坯房和北美拓荒者早期住宅类似，就地取材，只需要少数梁柱即可，而且半米厚的土墙，冬暖夏凉。一铺大炕更是冬季的东北抵御酷寒的法宝。几十年过去了我还能记得从姥姥家回到自己家那个冬天，我的父亲在厨房准备年角果（年货），我在炕上隔着玻璃跟父亲谈论去世不久的姥爷，那是我第一次知道生死的概念。在知道每个人都会有那一天的时候，我在炕上嚎啕大哭，仿佛就是在昨天。胡同里的十几家我都还记着，尤其是胡同口的老孙家，开的食杂店，那时候里面的东西对我充满了诱惑。挨着他们家的是老郭家，兄弟四五个，我和最小的小波同龄，他也是我在学校的保护伞。我能交换的是他的作业大部分是我承包，一个人写两份作业，培养了我做事的效率，但也养成了潦草的坏毛病，小波后来搞运输，日子过得不错。再往里，老刘家三个姑娘加一个和我同龄的男孩，满仓，从小娇生惯养，不过长大后倒是做事勤快，孝敬父母，而且从事物流，也是应了金玉满仓。我家左邻和我同岁的小波我们玩的很少，从小我就崇拜大我一岁的小彪，后来上了白城高等师范专科，在家乡当了中学老师。胡同里一共走出来三个大学生，前两个比我大六七岁，早就是各地的一方诸侯，我是读的最多走的最远的一个。留在我记忆里家属房的岁月，除了在房顶放风筝，就是冬天啃冻豆包，化冻秋梨，以及冬天去仓房偷偷拿一颗过年的上海牛轧糖，甜蜜的记忆之外，也记得帮妈妈在冬天剁鸡食。家务活我干的算少的，姐姐和哥哥干的更多，家贫出孝子，此言不虚。

疫情前每年都会回国陪妈妈十天半个月，在大江南北的旅途中，宾馆里，我和妈妈就是谈这些往事。知道了父母年轻时独自赡养老人的艰辛，是对往事的回忆，也是一种家风的传递。

2021-12-28 于萨斯卡通