自序

对我来说，开始这项工作是困难的。

实际上，此事我已酝酿许久。早在几年以前，我便萌生了写写“回忆录”之类的东西。当时算是心血来潮，由于杂务缠身，终于还是搁下了。这回作为“寒假作业”，借此契机，我可以给自己一个“冠冕堂皇”的理由，来把我脑海中的记忆碎片理一理。

“万事开头难。”把这件事拖到现在，自有我的一番考量。一方面，我未谙世事，资历尚浅。所谓自传，大抵是阅遍沧海、功成身退的遗老茶余饭后随手写就，用以教育青年，鼓励后进罢了。另一方面，写传有少年老成，未老先衰之嫌。十八芳华，自主的人生才刚刚开始，写什么传？年轻人写自传，在老者看来，是“年少轻狂，不知天高地厚”；而对同龄人来说，就显得暮气沉沉，垂垂老矣。诚如罗曼•罗兰先生所言：“大部分人在二三十岁时就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过。日复一日，更机械，更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。”

与其说是我不想写，不愿写，倒不如说是我不敢写，不忍写。往事不堪回首。我找各种理由去回避，去搪塞，是因为我没有足够的勇气去面对过往，去面对曾经的自己。既然如此，何不让它随风消散，似水东流？又何必耿耿于怀，自寻烦恼？然而终究是剪不断，理还乱。苏轼纪念亡妻，感慨道：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”而对于人生，又何尝不是如此？

“抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁。”既然如此，何不释然？今日，我终于茅塞顿开。人的一生，由昨天、今天和明天组成。回顾昨天，是为了指引今天的方向，走向光辉的明天。“明白来路，才能走的更远。”如果我连过去都无法直视，遑论面对现实，拥抱未来？

历史，是无情的；面对历史，我们需要莫大的勇气。它就像是一面镜子；透过它，我们可以看到人性中的种种真、善、美，假、恶、丑。其光明的一面给予我们慰藉与自信，让我们拾起生活的勇气；其阴暗面则像一把匕首，直插我们脆弱的心灵，让我们原形毕露，无处逃遁。我看到了人性的脆弱，看到了内心的沉沦与挣扎，看到了灵魂心不甘情不愿地做了欲望的俘虏！啊，人是多么的卑微，在不可捉摸的自然力面前委曲求全；人又是如此的伟大，即便知道自己最终归于失败，仍不放弃抗争与求索，如夸父，去逐日；如精卫，去填海。

追求幸福而不得，造就了整个人类抗争的历史。我所不愿看到的，是高贵外表下肮脏的灵魂，健硕体魄下脆弱的心灵。太平盛世下捏造的泡沫，象牙塔里包装的浮华，能否给予我面对生活的勇气？若有一天，当梦想的泡沫在现实的枪林弹雨中破灭，当如雪般无暇的心灵遭受社会阴暗面的冲击，当沉睡的欲望被噩梦惊醒，我该拿什么来抵挡？

我坚信，自己不会手无寸铁。科学与艺术，及其背后所蕴含的人文关怀，会是我最强大的武器。人所以为人，在于他的智慧、勇气和力量。亿万年以后，如果世界将走向终点。那最后一个人，一定会选择以人的方式死去。这是人类文明发展至今，我们应有的自信。自然科学的发展，使我们的物质文明空前发达；技术创造的物质财富，以人文的方式为我们利用，从而创造出辉煌的精神文明。科学与人文协调发展，人类才能得到真正的幸福。毋庸讳言，在当代社会，相比于自然科学，人文科学的发展相对滞后，其根源在于自身的渐进性和后发性。因此，现代人面临空前的精神危机。精神危机逐渐成为生存危机的主流，导致自杀率上升。然而，我也看到了人文科学正在加快脚步，二者差距正在缩小。哲学出现以后，宗教就死亡了。我们期盼着新生的事物，如雨后春笋般涌现，温暖尘世的心灵。

我成长于美丽的乡村，山清水秀，林青石美。这里没有雾霾，没有高楼大厦，没有夜晚炫目的霓虹灯。我司空见惯的，是小桥流水人家，是傍晚袅袅炊烟，是漫天繁星的夜空。有朋友调侃道：这是一片改革开放的春风吹不到的地方。”于是，自然的春风便荡漾在这片广阔的土地上。我出生于一个贫穷的农民家庭，父母亲教以我最朴素的为人处世之道。他们小心翼翼的呵护我成长，让我平安快乐地度过２０年的人生，让我载着梦想展翅高飞。我感恩，感恩上苍，感恩一直以来陪伴着我的师长，感恩那些萍水相逢甚至素未谋面的善良的人们。谢谢你们，让我有勇气做我自己！

廿载人生，岂是这笔尖所能说清，又岂是这薄纸所能承载？我不寄望于此。我只希望以一个旁观者的身份，去重新审视过往的自己。“人人都是他自己的历史学家。”我的高中历史老师如是说。是的，人的一生，都在讲述一个故事，一个独一无二的属于我们自己的故事。我所能抒写的，不过是浩瀚人生中的冰山一角，读者可以窥一斑而知全豹。生活在不同文明的交界处，有时我会感叹于这世界的多样与精彩，有时我又似在夹缝中求生存，几近窒息。我愿意写下我的困惑与思考，彷徨与觉悟，沉沦、迷茫与抗争……

孩提时代——混沌天地

同千千万万人一样，我来自偶然。

１９９７年４月２０日６时０分，化州市妇幼保健院内，一个婴儿呱呱而泣。他“肆无忌惮”地嚎啕大哭，骄傲地向这个世界宣告自己的到来。“保大人还是保小孩？”“两个都要保，两个都要……”年轻的父亲掉下了眼泪。这一段简短的对话，改变了许多人的命运；上苍慈悲为怀，最终赐予我一生。而那个我素未谋面的妇产科医师，成了我的上帝。

许多人为他的诞生，做出了牺牲。同姐姐一样，他是剖腹产，在母亲身上留下了一道不灭的痕迹。许是如此，他往后得到母亲特别的呵护与关爱。做手术的钱，来自于媒婆。父母亲为了逃避计划生育的惩罚，不惜把姐姐的生日在名义上提前了三年，最终也没有改过来。

我的父亲，据他的同学说，小时候是个调皮捣蛋鬼。初中毕业以后，没钱上高中的他只能挑着重担走街串巷，箩筐里是各种新鲜的时令蔬菜。他后来又去挨家挨户地收卖垃圾。可后来一想，一个收卖垃圾的小伙很难找对象，便改行做藤椅。那时候藤椅在农村相当流行。在炎热的夏天，摆一张藤椅在庭院里，坐下来乘凉，是农民忙活一整天以后最舒畅的享受。

终于，在他２６岁那年，村里有个媒婆给他介绍了一个姑娘。两家也算门当户对。他思忖良久，最终还是决定到寺庙去问佛祖。“不用找了，就她吧。”父亲于是应下这门亲事。多年以后，父亲做床褥生意时，伙计私下里问他：“你咋娶了这么个傻媳妇啊？”父亲只好苦笑道：“总得有个精明有个傻，家庭才和睦嘛。”

母亲一辈子最大的遗憾，我觉着是受过的学校教育太少。她只上到小学二年级就被迫辍学。那是一个普遍贫穷的年代。母亲一放学就要上山砍柴、放牛。尽管如此，她总是拖到假期才能补上上一学期的学费，老师总是不厌其烦地追缴……最终母亲还是选择了放弃。或者说，小小年纪的她，根本没有选择的权利；是时代，替她做了这个残酷的选择。

小时候，每当我拿到奖状时，她比我还高兴。她总是拿着我的家庭通知书，叫我指着上面的字，逐字逐句地念给她听。我起初饶有兴味，后来就不耐烦了。因为她总是追着我问，这个字怎么读，那个字又是什么意思……其时我无法理解她那渴望的眼神。我只记得她有空常吟唱小时候老师教的童谣，诵念着一年级的课文：“还没看见瀑布，先听见瀑布的声音……”近年来，我很少听她吟诵；也许，她是真的老了。

我出生以后，家里经济更加拮据。父亲为了挣奶粉钱，跟随他堂哥外出打工，做建筑工人。家里生计困难，母亲在家没敢吃上一顿饭，平常就靠喝稀粥充饥。有一回父亲回家时看到我大哭的样子，他一摸我额头，立马骑着自行车载着母亲到舅舅家里去，我在母亲怀里哭个不停。舅舅是个有文化的高中毕业生，学医几年回来后在家里开了诊所。我总算逃过一劫。父母亲却心有余悸。“再晚点来怕是神仙也难救了。高烧超过４０度，都几天了，怎么现在才送来？”

从那以后，父亲再也没外出打工。他四处找亲戚借钱，自己做床褥来卖。除了他雇的几个工人外，姑姑心灵手巧，也是个好帮手。由于父亲不善经营，许多顾客赊的帐收不回来，最终难以为继。父亲只好变卖了小店，转行卖猪肉，这一干便是十几年。不得不说，这是一份相对稳定的工作。父亲虽赚得不多，供养我们一家还是能对付过去。期间父亲得到过一些外出打工的机会，也都一一放弃了。

我５岁那年，父亲准备送我去上学。村里有人看我太瘦弱，劝他说，在家里多呆一年，养胖一点才好。父亲没有理会。极具讽刺意味的是，多年以后，我上大学之时，才发现自己是班里年龄最大的。我永远也不会忘记那个寻常，对我来说却意义非凡的日子。那是我记忆的起点。父亲带我去学校“面试”。我已经把老师提问的问题忘得一干二净，只记得一回到家便号啕大哭起来。父亲准备了一张小纸牌哄我。我却哭得愈发厉害，因为那小纸牌被剪坏了。父亲按照我的“旨意”换了一张回来，我破涕为笑。每每想起，我都坚信，父亲一定是重新买了一张。无论如何，这一张小纸牌里蕴藏着巨大的魔力，把我内心的一切恐惧与不安都带走了。

这是我人生中一个重大转折点。从此，我开始踏上漫漫求学之路。更重要的是，我与命运的抗争拉开了序幕。之前的一切，欢乐抑或悲伤，微笑抑或痛哭，都随着岁月老去，没有在我脑海里留下半点痕迹。而之后，我对自己的记忆，别无选择。我注定要以自己的血肉之躯，去承受生命之重。鲜花与掌声，困惑与徘徊，孤独与求索……这一切都挥之不去。我开始了真正意义上的生活，那是内心无休止的抗争、沉沦与奋起。

“真正的光明，绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了；真正的英雄，绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”我渴望做一个真正的英雄，去追求光明。但在此后的人生道路中，我屡屡受挫。也许，我宁愿做一个真正的凡人，也不愿做司马迁一般的悲剧英雄！

金色童年——启蒙教育

在几条村庄人家的捐助下，新教学楼终于落成了。我生正逢时，刚一入学便搬进了新教室。那时候校园里有一栋危房，还没来得及拆，门口挂着一个告示牌：“瓦片坠落，危险勿近。”小孩子可不管这些。我时常在体育课时趁大人不注意，偷偷溜进去玩，像一个探险家进入了迷宫。我喜欢抬起头来，看着屋顶瓦缝透进来的光，煞是有趣。

自打上学以后，我养成了早睡早起的习惯。这有一半得归功于我的父亲，因为他要求我晚上９点钟之前必须上床睡觉。早晨，我走在乡间大道上，天蒙蒙亮，万籁俱寂，只看到路边人家烟囱上方升起的袅袅炊烟。“早起的鸟儿有虫吃。”清晨小鸟的歌声，是我听过的世间最动人的音乐之一。

在村小学待的四年里，教我体育的都是一个退休的男语文教师。我们都亲切地叫他“炳公”。他为人和蔼，总给我们足够的自由活动时间。另外，在少数记得起名字的老师当中，我印象最深的，是一年级的语文老师。她很器重我，常常在办公室里夸道：“瞧，这字！写的跟印刷品一个样。”旁边的老师看了，也都点头表示赞同。有一回她甚至让我在课间帮她抄生字，上课时作板书之用。我每每想起，都很感激她。

那时候的课余生活是丰富多彩的。打弹珠、跳飞机、小马过河、跳绳……这些流行在小孩中间的游戏，我一个不落的都会玩。每天放学以后，我都快速地把作业完成，然后飞奔回家，抛下书包，在村里的地堂玩得不亦乐乎，直到母亲喊我回家吃饭。而我，绝不会耽搁一会儿。听姐姐说，我总是要求母亲先给我盛饭，不然便大哭大闹。那时候，我做事情总是力争第一的。

彼时我最爱的，还是看电视。我读一年级时，家里买了台二手彩电。电视与我，从此结下不解之缘。有一回我趁父母亲睡着了，偷偷一个人起床看《连城诀》。不过也仅此一次罢了。为了让电视机呈现出更清晰的画面，我常常爬上楼顶去捣鼓天线，姐则在下面指挥：“还不行，好点了，好……”这在母亲看来是极危险的事情。我算是一个孝顺的儿子，但在这件事情上总是固执。终于有一天，显像管坏了，彩电宣告”退役”。极具戏剧性的是，在以后的某一天，当全村人的电视都还没开的情况下，我和姐姐守在电视机旁，把一部剧的大结局给听完了。

家里的电视“罢工“了，我得另谋出路。于是，有一段时间，哪家的电视机开着，我就可能在哪家。这家的电视要休息，我立马寻找新的”根据地”。因此，村里十几户人家，几乎没有哪家的大门是我没有进过的。有一家兄弟，特别喜欢看暴力影片，诸如《力王》此类，后来他们初中没读完就都辍学打工去了。我最喜欢看的，还是根据金庸、古龙武侠小说改编的连续剧，如《白发魔女传》《射雕英雄传》《雪山飞狐》……这些武侠剧中的经典，我都百看不厌。有一回由于看错了时间，我又不好意思提前入座，在一户人家门前蹲了一个小时，只为了准时收看《神雕侠侣》。当然，我也爱看动漫，《七龙珠》《网球王子》《名侦探柯南》都曾得到我的青睐。尤其是奥特曼，是我小时候的偶像。我还把母亲给的零花钱攒起来，买了几本小人书，不过还没看完就不知道让我扔到哪里去了。

我善于利用碎片化的时间看电视。下午上学之前，我总背着个书包站在别人家门口看电视，而从来不进去，因此我上课也从不迟到。学校门口的小卖铺特别热闹。许多同学都会特意买一点零食，蹲在门口看电视，似乎那是一种奢侈的享受。不得不说，在那个信息闭塞、文化落后的年代，电视，一个光与影的世界，为我的生活增添了几分亮色。我随着剧中人物的悲欢离合，感受人生百态，丰富自己的情感世界。透过它，我知道在自己生活的世界之外，还有另一个世界。那里，有人在天堂诗意地栖居，有人在凡间过着跟我一样平凡的生活，也有人在地狱中受尽种种苦难。

在别人眼里，我算是一个乖小孩。即便如此，我也没让父母亲省心。有一回，我在楼上点着了一张小纸片，吹灭以后，任它在空中随风起舞。不料，家里人回来时，发现楼道里堆放着的秸秆几乎全烧光了。我望着眼前的一切，吓得呆若木鸡。“没事的，孩子。”母亲拉着我的手，轻轻的说。还有一回，我跟姐姐因为一点小事闹翻了。我捡起小石子扔过去，却砸在旁边一个小姑娘的额头上。那小女孩当场就大哭起来。我吓得不知所措，立马向远处跑去。深夜，当父母亲在一个偏僻的角落里找到我时，我已经饿得两眼直冒金星，脸上的泪痕早就干了。“快吃吧，菜都凉了。”全家人的碗筷都摆在那里，盘子里的饭还没动过。

父母亲对我的教育，算是“放羊”式的。即便是我闯了祸，让他们脸上无光，他们也从来没有打过我。父亲唯一严格要求的，是我的成绩。他要求我每学期必须拿到奖状。我也几乎做到了，只有那么一次，我考了第六名，距获奖还有一步之遥。父亲看了看我的分数，数学１００，语文９６，也没说难听的话。

在村小学，我有一位很要好的伙伴。他家就在学校门口对面。我总是去他家玩。他家人很好客，总是做好吃的菜款待我。后来，我离开了村小学，大家就分开了。我在四年级时还给他寄过明信片，他回赠我一张。此后我们再没有联系。我只偶尔看见他父亲还在收卖垃圾，只是单车换成了摩托。

２００６年，我以全镇第十名的成绩考入镇中心小学。从此，我的人生转了一个弯。我二年级的语文老师给我的评语结尾，有这样一句话：“但你有点骄傲！”我求学路上将遇到的顺境、逆境，都在这里埋下了伏笔。“人须有傲骨，但不可有傲气。”此二者，泾渭分明；而在我眼里，却一度混淆不清。真乃“不识庐山真面目，只缘身在此山中！”

小学时代——性格发端

在镇中心小学那四年，是我人生中最难忘的岁月之一。不仅因为它是义务教育的发展时期，更因为我的童年生长于此，也埋葬于此。这四年，对我的价值观与性格养成产生了重大影响，为我以后的人生道路奠定了坚实基础。

“来啦。”开门的是姑姑。那天晚上，我偷偷地抹掉眼角的泪水。从此以后，我开始了十年的寄宿生涯。几天后，教室里有一个小女孩哭着跟她奶奶说：“我要回家，我要回家……”最终她奶奶拗不过她，带她回去了。周末，我在家里大哭大闹着要回村小学。母亲说：“让他回去吧。孩子还小。’父亲思忖良久，说：“好，不过现在是回不去的，等读完这学期就送你回。”后来，我再没回去。我也知道了父亲当初用的是“缓兵之计”，他压根就没打算送我回去。

说来真是巧合，我姑丈是个教书匠，在镇中心小学小有名气，写得一手好字。于是，我顺理成章地入住姑姑家。正因如此，教师村的老师们很关照我。在爸爸与姑姑家人的协商下，我的饮食安排在学校食堂。那时候的伙食费相当便宜。父亲每个月交米后，只需要另付１００多块。由此也可以想象食堂的饭菜是多么的清淡。我脑海中至今保留着这样一幅清晰的画面：大家在打饭窗口前排成长龙；打到饭的同学蹲在大树下，手捧着餐盒吃饭。大家都会挑干净的地方蹲下，但仍逃不掉阵阵恶臭，因为总会有调皮的同学把饭菜随意倾倒在地上。

但姑姑不会让我吃不饱。她在食堂工作，分菜时自然会照顾我。她还隔三岔五地给我加菜。可有一件事情她不知道。我总会把她给我加的菜跟大家分享。朋友们很有分寸，总给我留足一份。终于有一次，姑姑发现了，“我带的菜不多，你自己可要先吃饱才行啊。”“嗯。”我只是简单地应了一声。姑姑对我很好。每次我拿了奖状，她就带我买衣服。那是我特别开心的时刻。她总是夸我懂事，“我放在餐桌上的香蕉，不叫他吃他决不会自己拿来吃，要换成大妹早就吃光了。”

然而，这种情况没能持续下去。一年以后，由于姑丈工作调动，他们全家搬离。我的人生在这里又转了一个弯。我孤僻自傲的性格许是那时埋下的种子，因为此后的三年，我几乎是一个人住在姑姑家。虽说父亲每天晚上都去陪我，但通常是过了１１点，彼时我已吃完夜宵，甚至熟睡了。有无数个夜晚，我一个人在煮面，望着窗外黑乎乎一片，不寒而栗。有时候能看到一丝光亮，那是有人在捕鱼，他们把鱼电“晕”而捕之。

独处也有好处。姑丈书架里藏着另一个世界。各式各式的书籍，如《十万个为什么》《小学生作文》《中小学教学研究》《西厢记》，应有尽有。我常常利用午休时间看书。那时候我刚接触课外读物，不挑食，什么类型的书我都愿意广泛涉猎。至于客厅里的电视，我只开过一两次。虽说那时候我还是个电视迷，不过相对而言，书籍对我的吸引力更大。我读书的习惯，应该就是那个时候养成的。

每天放学以后大家就跑去操场占位置，打乒乓球。大家都喜欢把球拍的外皮拔掉，只留下一块木板。木板与乒乓球碰撞发出清脆的声音，甚是好玩。不过体育课是另一番奇特的情景。老师一叫解散，我们就扒在路边写作业，也就是晚上的强化训练。这样晚自修时候，别的同学在抄作业，我们就可以做自己喜欢的事了。这种感觉真好。

那时候的假期特别轻松。我会在假期开始之前开始做作业，放假没几天就可以“解放”了。我除了看电视，到处逛，还喜欢看堂哥堂姐的课本。他们的书跟我的不是同一个版本。学习对于我来说是一种习惯，而我也的确在其中得到了无穷的快乐。也许对未知世界的渴望，本就是人的天性。

每周日父亲骑着自行车送我去上学，周五又接我回家。父亲常跟我说“苦尽甘来”。有一次老师看到父亲和我，对我说：“你比很多小孩都幸福多了。”这些话，对于小学三年级的我来说，显得艰深晦涩。我似懂非懂。

三四年级就在这样一种轻松愉快的氛围中过去了。

我永远也忘不掉那一天。寒假刚开始，父亲没有像往常一样去接我。我隐约当中有一种不祥的预感。接我回家的是姑父。路上，他跟我说：“妈可能不行了。”几天以后，奶奶去世了。她突发脑溢血，被发现时情况已十分危急。手术成功率不到三成，家里人经过协商，同意让她体面地走。奶奶在村里的祠堂躺了几天，走时我不在她身边。我是一个无神论者，但那时我真的希望有神的存在，这样我跟奶奶便有再见的机会。十年过去了，当初在奶奶灵前立下的誓言历历在目：“奶奶，您放心，我一定会考上清华北大的。”我没有说出声，但我相信在天堂的奶奶一定能听到。

也许，我的童年就是在那一天结束的。这实际上是我自己对自己的承诺。然而，这最纯洁的梦想，日后却注定成为我人生中最沉重的负担。

第二年，同样是寒假，父亲也没来接我。我回到家里时，伯父对我说：“你爸出车祸了。”如五雷轰顶，一股深深的恐惧涌上心头。我想起很久以前父亲有一回没去学校过夜，那是我第一次失眠。我骑着自行车向医院飞奔过去，任凭泪水被风吹干……

约摸半个月以后，父亲出院了。从此以后，父亲没再吃硬邦邦的食物。而他的同伴运气没那么好，留下很严重的后遗症，以后没办法参加工作了。有时候人的命运，就在那一瞬间转向。这许多惊人的巧合，让我隐约感觉到，在我们生活的世界以外，有一股科学无法解释的神秘力量在支配着，那是创世者。又或者，自然之道，本就是如此的妙不可言。

五六年级是一段敏感时期，课余生活变得单调起来。作为特尖班学生，我们在食堂拥有“特权”。每天清晨五点多，别的班在排长龙打早餐，我们班的则在旁边排“小分队”。大部分同学领了烧包就走了，我是少数几个坚持留下来喝粥的。那时候大家最盼望补课，因为补课时伙食最好。早餐有面包，正餐吃肉，饭菜也做得香喷喷的。大家都卯足了劲，奔向自己心中的梦想。

“滴滴答答……”时间在流逝。临近小学毕业，我买了本同学录，叫大家写一写，随便贴上照片。有一个女孩子悄悄地递给我一张生活照，“学校拍的照片送完了。这张你收好，别跟其他同学说。”她数学不好，总缠着我问问题。而我是数学老师的得力助手，负责数学试卷的收发。韦老师总是喜欢把试卷卷成一个圆筒，然后扔给我，包装的纸上写着考试时间。我统计了一下，发现自己做难度略高的题得分更高，教育局印发的那些试卷则从来都没考出满分。这本应引起我的注意，但我只一笑置之。后来，我发现以后自己学业生涯中的桎梏，在此时已初现端倪。

在镇中心小学，我犯的错误极少，不过一犯错就不得了。三年级时在一次英语晚读课上，我大声地朗读书上的英文歌。老师误以为我在扰乱课堂纪律，把我揪出来，“叫你家长过来。”“我爸，没，没手机。”“你这兔崽子，再不打，我通知校长过来。”旁边一位老师跟她耳语了几句，她就说：“好了，再给你一次机会。”六年级时，数学课上，“是谁把这几个模型叠起来的，给我站起来！”过了一分钟，没人站起来。我们只望着这摇摇欲坠的模型，屏住呼吸。“全班同学给我站起来！”那天下午，老师叫我到办公室，“是谁叫你帮忙写这封悔改书的？”“是，是我干的。”“哦，没事。”

回想起我所犯下的过错，于自身而言，大都是无心之失。然而，因为效果相同，除了自己，便很少有人会追究这错误的根源。这能怪谁呢？人的基因是自私的。每个人在特定时期，都容易以自我为中心。而对自己体贴入微，关怀备至的，除了父母亲，怕是至亲好友也不能苛求吧？

小考前一天傍晚，老师带着大家到草坪去散步。那是一个难忘的夜晚，我第一次感觉到，除了学习以外，还有一些别的东西，赋予我强烈的归属感。考试之前，我们怀着虔诚的心参拜孔子。走进考场时，不知为什么，我异常地平静。是每天一次的模拟训练已经练就了我应对考试的能力？又或者是窗外的那抹绿色，让我躁动的心得以平静？这不得而知，而考试确实很平静地结束了。大家默默地分别。后来，直到同学聚会，我才知道，这一别意味着什么。

那是我第一次住宾馆，空调的味道让我无法入睡。

２０１０年，镇中心小学迎来小考史上最辉煌战绩。全班５０位同学，有２３位领到了县一中的录取通知书。老师说，要不是受名额分配限制，这个比例会更大。作为其中一员，我以全市第２６名的成绩考入县一中。

难忘初一——初出茅庐

２０１０年８月３１日清晨，大地酣眠，万籁俱寂。父亲提着行李箱，同我走在乡间大道上。到村口时，摩托车司机已经在等候了。看样子，父亲已提前跟他打好招呼。

这是我第一次来到县城。我好奇地四处张望，映入眼帘的，是大道上络绎不绝的车流和两旁参差的房屋。车在学校门口停了下来。学校大门前的道路两旁满是叫卖早餐的小贩。“来五个包子，两杯豆浆。”我狼吞虎咽地吃起来。“慢点吃，别噎着。”过了一会儿，我吃饱了。一个衣衫褴褛的中年男子正一瘸一拐地向这边走来。父亲从口袋里掏出一块钱，示意我递过去。“爸，现在假乞丐很多……”我低声说。“不论真假，沦落到这种田地，一定是不得已而为之啊。”那男子接过钱，目光呆滞。我跟他对视了几秒钟，走开了。

后来我再也没有吃过如此美味的包子，再也没有见过那个乞丐。不过我时常想起跟父亲蹲在路边吃包子的情景，那是我平生最幸福的时刻之一。而那乞丐的眼神，仿佛在诉说着什么。我开始尊重每一个卑微的灵魂。

当我跨入学校的大门时，我没想到我们之间的缘分仅仅持续了一年。然而这一年在我脑海中留下的记忆是深刻的，刻骨铭心。

第一次走进教室时，我忽然感觉到自己是多么的格格不入。脚上穿着凉鞋，身着小学校服，我这一身打扮让自己浑身不自在。我仿佛是进入了一个陌生的世界。我挑了一个不起眼的位置坐了下来。“你好，我是陈河霖。”一个高高胖胖的男生在我旁边坐了下来。后来他成了我的同桌。他梦想像他爸爸一样成为一个优秀的人民警察。他屡次诚邀我上门做客，我都婉拒了。“以后再说吧，会有机会的。”然而终究也没有去成。反倒是某一个寻常的周末，我在学校遇见一个同学，去了他家玩。他家就在学校附近。而他的姐姐，后来成为我的同学。有时候人生就是如此，“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。”

初入中学，最令我感恩的，是遇到邓老师。邓老师是我的语文老师兼班主任，幽默风趣，多才多艺。他写得一手好书法，会吹箫。后来在第二届体艺节上，他演唱了一首《窗外》：“再见了我亲爱的梦中女孩……”我才知道他还会唱歌。我路过他窗台，常常能看到他在挥墨。他就像一个儒雅书生，潜移默化地影响着我。他任命我为语文课代表和保卫委员。所谓保卫委员，就是负责放学后关好门窗的。这个工作让我在学习之余，体会到为集体奉献的快乐。

寝室生活是单调的。一方面，我除了基本的生活起居外，大部分时间泡在教室里学习；另一方面，室友谈论的话题我不感兴趣。那时候的天空弥漫着一股桃花的气息。有一位带着深度近视眼镜的同学苦苦追求所谓“班花”，最终也得不到回应。班里一位数学天才自命不凡，因为早恋被母亲当众教育了好几回。唯一跟我聊得来的室友沉迷玄幻小说不能自拔，几乎每两天换一本。令我佩服的是，大冬天的他依然坚持每天洗冷水澡。这后来也成为我的好习惯。

不得不说，学习占据了我很大一部分的课余时间。然而，来自乡村的我，对自然有天然的敏感性。闲暇之时，我喜欢一个人在校园里散步。学校依山而建，从山顶球场能看到附近柔媚的的小山。校园建筑依地势而立，错落有致，略有苏州园林的味道。后来这成为我怀恋这所学校的原因之一。

第一届体育•文化•艺术节举行时，我没有报名参加其中任何一个项目，这是我心中的一个小遗憾。不过，我瘦削的身材，的确阻挡了我参加体育竞技的热情。初一那年，我只参加了校内举办的羽毛球比赛，遗憾地首轮即遭淘汰。不过这毕竟填补了我参加校内文体活动的空白，让我得到些许慰藉。

在两位小学同学的帮助下，我对这座城市有了进一步的了解。他们出去逛街时，总会拉上我，而且我们吃的东西都是他俩付钱。我们仨的友谊一直持续到现在。

放假时，一般由姑丈开车接我。他们一家周末回老家，顺便载我回去。遇到他们不回家的情况，我便坐公交回去。那是我第一次坐公交车，车站就在学校附近。“靓仔，想去哪？”“丽岗。”“这边没有回丽岗的车啊，河东车站才有。我搭你回吧。”“哦，不，你搭我去河东车站就行了。”公交车徐徐开动。售货员要验票了。“去哪呢？”“朱砂。”“笪桥朱砂还是丽岗朱砂？这车是去笪桥朱砂的。”车在学校附近停了下来，售票员没有收我一分钱。第一次坐错车，每每想起，一笑过后，总是心怀感恩。人生中有许多这样的岔路，多亏好心人的提醒，我才迷途知返。

国庆假期前夕，我从卫生间出来，却发现大门锁住了。彼时我身边没有任何通讯工具。一股恐惧感油然而生。忽然，我想起钥匙在窗台。还在！我大喊道：“有人吗？有人吗……”几分钟过去了。“怎么了？”出现在我面前的，是一个同样瘦削的男孩，皮肤黝黑，个子不高。门开了，我如释重负。“怎么称呼？”“黄林海，初二的。”“谢谢。”那一次，我真的隐约感觉到死神的呼唤，那种孤独与绝望非亲历者难以想象。而令我意想不到的是，那个“救了我一命”的人，在此后的五年中，我们的人生道路还会有许多交集。

第一次期中考试，我考了全级第１５７名。表彰大会上，望着同学们自豪的笑脸，我浮想联翩：什么时候，我也能上台领奖呢？那个时候，年级前２５名同学有上台接受荣誉的权利。每每想起，这当初最纯真的期许，甚至是不抱任何希望的，却能安慰我失落的心。以后，当我不再满足于拥有上台的机会，而渴望成为舞台上最耀眼的明星时，我屡屡受挫，郁郁寡欢。

当我只是渴望站在台上时，我站在了舞台中央；当我执着于中央的位置时，我却总被边缘化。也许，这是决定人生成败的一个关键因素吧。

青葱岁月——思想萌芽

２０１１年９月１日，化州一中全体师生迁至新校区。

初二开学第二天，晚自修。一个身材娇小，长相甜美的女生走进教室。她身着长裙，看样子是班里某同学的姐姐。“大家好，我叫许银燕。由于工作调动的缘故，我将替代黄志伟老师担任咱们班的物理老师兼班主任。我比你们也大不了几岁，大家不必拘束，有什么事情都可以跟我交流。”

后来我才知道，许老师刚从华师毕业，第一年参加工作就分配到我们班了。当晚，寝室里突然骚动起来，“快，快……许老师，快，快到了。”几位喜欢裸睡的同学大惊失色，赶紧穿好衣服。舍长带领大家打扫卫生，“严阵以待”。不一会儿工夫，寝室已经基本“恢复现场”。“哇，你们男生的寝室卫生搞得真好啊。”

“春明，这么早睡啊？”“是啊，有点小感冒。”“那要按时吃药哦。”“嗯。”事实上，我感冒已经半个多月了，吃药效果不佳，我干脆“放弃治疗”了。大概一周以后，我的病奇迹般地好了起来。

许老师在我眼里就像一个贴心的姐姐一般，关爱学生，对工作认真负责。他还十分善于向长辈学习。我读高中时，经常能看到她在教室后面跟我们一起听课。

第一次期中考试过后，许老师叫我出去，“跟我来，陈主任有事找你。”我怀着忐忑不安的心情，边走着，便寻思着。哦，虚惊一场。原来是陈主任请我在总结表彰大会上发言。也就是所谓的优秀学生“经验介绍”。第６名，经验介绍？貌似八竿子打不着啊。呵呵，原来年级前５名全是女生，而经验介绍需要男生、女生各一个。

总结大会即将开幕了，而我的演讲稿还没完成。草稿纸上乱七八糟的箭头连我自己都看不懂，脑海里浮现出的金句还没有插进去……老师本想让主任帮我把把关，见此状也只好作罢。轮到我上场了。我深呼一口气，佯作镇静地走上主席台。台下立刻响起雷鸣般的掌声。我不慌不忙地从口袋中掏出演讲稿，“嘿……”一片嘘声响起。我开始声音有些发抖，后来越发自信，演讲内容中有部分是即兴发挥之作。

回想起来，我怀着深深的感恩之情。大家不仅认真地听我“胡说八道”，演讲结束后还报以热烈的掌声。校长也很给面子：“周春明同学的演讲能力真是强。”初三时候有一同学给我写留言时这样说：“你当初那场演讲对我启发很大。要不是你，我可能还是当初那个文弱书生。”我想，唯一的缺憾可能是我那口蹩脚的普通话。

那时的寝室里流行着《疯狂阅读》《青年文摘》《读者》这些杂志，里面流露着些许伤感的凄美校园青春小说似乎有一股魔力，深深地吸引着青春少年。每天中午，几乎人手一本。通常一本杂志，传出去以后，再次回到主人手中时，已是满目疮痍，像是饱经沧桑的老人干瘪的脸庞。

初二就像是一首欢快的乐曲，轻松而又愉悦。我报名做了第二届体艺节志愿者，工作主要就是站在跑道旁边维持秩序。除了比较累以外，其他都还好。最有意思的是，志愿者的福利是可以坐在前边看晚会。那是我第一次与志愿活动结缘。暑假里，我也开始真正地接触文学。《穆斯林的葬礼》是我看的第一本文学小说。这本书是我在语文教材上看到梗概，托同学网购而得。“最纯洁的梦想，最凄美的爱情”，感动万千读者；而我，正是其中一员。从此，我就像打开了一扇大门，窥见另一个不平凡的世界。

日子像是河里波澜不惊的水，悄无声息地流逝。

初三月考前夕，老师把我和一个女生叫进办公室。“这次考试你们要争取考第一名啊。”“嗯，我们会加油的。”回到教室以后，我继续复习。过了一会儿，一个初二的同学来找我。“春明，这是往年的英语月考题，你帮我做一下，我看一看。”“好的。”这张卷子很简单，我做得很顺利。为确保无误，我还请另外一名同学检查了一遍。

约莫一周以后，老师把我叫进办公室。“春明，你犯了一个重大错误，知道吗？”我一脸茫然。“这次月考英语科泄题，几位同学在搬运试卷过程中抽了几张出来。你是不是帮他们做题了？”“哦，是有这回事。不过他们跟我说是往年的试题，考完试我还以为是巧合呢。”

月考成绩没有公开，有同学告诉我，这次考试我得了第一名。那几个同学被通报批评并记大过一次。由于老师向上级领导担保，这是我的无心之失，我最终逃过一劫。而班里几乎没人知道这件事。每每想起，我都心有余悸。如果不是老师及其他领导对我的信任，恐怕我的人生轨迹会变得面目全非。

毕业班的生活紧张而充实。而我善于忙里偷闲，苦中作乐。尽管一周只放一天假，我仍坚持每周骑车回家。十二公里的路程，让我来去自如。那时我最要好的朋友是同桌。每逢周日，我们都会在校园里闲逛，漫步于校园小径，去桃李园，去图书馆……那段时光，我毕生难忘。四月底的一个星期天，他在伏案学习。“去散步吗？”“不了，等考完试再说吧。”然而，直到毕业，我们再也没有一起走过那条校园小径。当初的约定，注定成空。

五月底，教室里的气氛变得异常浓重。望着教室里越来越多的空位，老师终于叫大家搬走这些桌子。那些空位，本是属于通过智科竞赛获得直升资格的同学。许多同学叫我写留言，其中包括一位女生。我小心翼翼地写着，尽量避免那些容易引起怀疑的字眼。我装成是她的一个普通朋友，而事实也的确如此。每次看到她的背影，还有她头上的发簪，我心里隐隐约约有一股难以言表的情愫。有时我有意无意地回头看，却又刻意回避着什么。我们的眼光从未相遇。

５月３１日，是直升班同学离校的最后期限。我终于决定请同学们写留言。我从一个本子上撕了３０多页。那位女生给我的留言中，最后一句是“提前祝你儿童节快乐”。从字里行间可以看出，她只是把我当成大哥哥而已。此后，我们没有再见。在高一新生的分班名单上，我找了两遍，确定上面没有她的名字。我很庆幸当初把这份懵懂的感情埋在心底，才让它没有在风雨中催折。

那时候同学间的友谊是很单纯的。我的同桌是富二代，老师当时重新编排座位也是用心良苦，可我并没感到他因此有任何的转变。而他给我的留言中却有这样一句：“你给我的感觉就像一对兄弟。”前桌的女生胖胖的，喜欢吃凉拌，经常在晚自修前买凉拌到教室里吃。她还总为我和同桌准备一份。我们围着一起吃凉拌的情景，至今珍藏在我心底。我过生日时，她还特意为我准备了一个小蛋糕。那是我第一次收到生日礼物。“要不是因为我平常吃太多了，我还可以给你准备个更大的。”“不，我已经很感激了。”后桌的两位女生则很调皮，总是在自习时间私下里交谈。我倒无所谓，只是旁边一位女生忍不了，总是提醒他们保持安静。他们呢，倒不在意，还给我起了个“春明姐”的绰号。这个绰号只有他们两个人叫。初中毕业以后，再也没有人这样称呼我。有时候在学校偶遇，他们也不再这样叫我了。“绰号是我起的，当然要叫一叫，这可能也是最后一次了。”留言里的这句话竟一语成谶。从此以后，我也再没遇见过这样单纯、善良的异性朋友。这３１份留言，是我收过的最珍贵的礼物。许多平常不熟悉的同学，却都表达出心中最美好的祝愿。“从前未算好友，也突然想握下手。”

回校提前参加军训时，恰是中考前一天。上午，临出发时，我跑回教室跟大家道别。当我走到教室前面时，同学们异口同声地喊道：“再见！”我再也抑制不住心中的情感，掩面冲了出去。在楼梯口，我遇见班主任，“回来看看？”“嗯，我现在要走了。”那时候我没有ＱＱ，也没有微信。因此，我与这个班里的大部分同学们都失去了联系。

班主任的女儿在留言里这样说：“这么正直、有独立思考与思想、有自我追求与信仰的”新人类”（抱歉，因为在现在的中学生中太少了）正是这个社会发展所需要的啊！”我很感谢这位女生给予我的过高的评价。不得不说，我表面上的正直与善良、坦率与勤奋，背后隐藏着极大的危机。这跟我的家庭背景与生活经历有着莫大的关联。当有一朝，在城市文明的冲击下，我脆弱的价值观大厦注定要土崩瓦解。而重构的过程是艰难的。

我的高中——学海沉浮（一）

“在正式踏进高中校门之际，让我们彼此祝福。在阳光明媚的日子里，让我们在蓝天下欢声笑语；在阴雨连绵的日子里，让我们痛哭流涕，彼此相拥。用我们的心感受美丽的世界。”　——寄语高中

光阴似箭，日月如梭，三年半的时光悄然流逝。有人说“往事不堪回首”，并非因为过去的一切是多么的糟糕，而因为当初，在十字路口，做了一个错误的选择。从此，人生道路上留下无从弥补的遗憾。随风消散的，是如烟往事；无法释怀的，是那颗曾如此真诚的心灵，竟变得伤痕累累，麻木不仁。

我的高中，用一个词来形容，是孤独。我不愿承认，我也曾努力改变。然而，当一切尘埃落定，我却找不到更贴切的词语，来为我的青春辩护。

假期军训、补课那段时光一晃而过。记忆最深的，是某天学校广场上放鞭炮，庆祝“化州一中高考上重点线人数达６９０多人，创建校以来最辉煌战绩。”那是我第一次对高考有如此近距离的认识。

高一首次月考。“春哥，恭喜你考了第一名。”“开什么玩笑啊，不可能。”“是真的，你看。”只看到他手机里那份成绩单上排在最前面的确实是我。这对我来说，是个坏消息。在我还没有准备好心情的时候，这个荣誉来得实在太早了。倒不是说，我容易被鲜花与掌声宠坏；而是说，它就像一个高明的魔术师，把我十几年求学生涯中积聚的弊病遮盖住了。“你是最棒的！”在这个虚伪谎言的哄骗下，似乎这些毛病都瑕不掩瑜，无伤大雅。我一如既往地行进。我以为只要沿着这样的方向，便能抵达梦想的远方。那时候，我的书写深为语文和英语老师所诟病，他们不厌其烦地把我请进办公室，“你这样的书写太潦草，在高考场上是要吃亏的。”我不以为然，我行我素。我认为自己可以在不同的模式之间自由切换，这大可不必担心。

５０１寝室，是传奇般的存在。我床对面的，是小双，他有一个双胞胎哥哥叫大双。他是个科技控，助人为乐，经常帮我买书。寝室里书风浓厚，各种杂志、小说，应有尽有。我中午喜欢看《大科技》，那是通俗易懂的科普杂志。期末时在寝室举行的“颁奖仪式”上，我获封“最爱阅读奖”。那张小双手写的奖状我至今还珍藏着，那对我来说是莫大的荣誉。

我并不认为这个世上有真正的书呆子。高一开学不久，我报名成为一名光荣的图书馆志愿者，每周星期一晚自修前到图书馆去整理书籍，把桌面上散乱的书放回原处。工作间隙我也会翻一翻，看一看。有时候我还会遇到几位熟悉的朋友，这对我来说，是个小小的惊喜。我心想，自己应该是为数不多的坚持每周签到的同学之一。这给我平静的学习生活增添了一抹亮色。　　　　　　　

体艺节即将开幕，班长开完会后领回几份单子。坐在旁边的我拿过来一看，原来是“飞羽杯”羽毛球赛报名表。这个比赛我之前早有耳闻。“东颖，咱们一起报男双吧。”“好啊”

第二天上午，团支书跟我说：“你怎么回事啊？难道你不知道陈晓霞想跟你打混双吗？”“啊？她从来没跟我说过啊。”“她本来想找你一起报名来着，看到报名表上竟然早就有你的名字了……我看得出，她很失望。”我一脸茫然。回想起陈晓霞在体育课上经常找我打羽毛球的事，我恍然大悟。“我真的完全不知道啊。都怪我疏忽了。不行，我得向她道歉。”“不必了，你这么做只会令她更伤心。我已经跟她说是我叫你这么做的，为的是没人跟我竞争混双。这个锅，我替你背下了。”我寻思良久，不知所措。突然，我灵机一动。“对了，你可以跟她组队啊。”“不行啊，我早就答应跟林姗组队了。否则我也不必出此下策啊。”

我从来都不知道，一个人的无心之失，竟可以如此地无情，把人伤得那么深。我无法体会到，连承受失败的机会都没有，是一件多么残酷的事情。而我，竟是那个剥夺了这个机会的人。我深感内疚，始终难以释怀。我有好几次想向她道歉，却欲言又止。也许我在逃避什么，但我找了一个冠冕堂皇的借口：沉默，也许是最诚挚的道歉。

那个曾说“周春明，我真佩服你”的女生，再没跟我说过一句话。我们曾经也算是普通朋友，却从此形同陌路。在紧张而又充实的学习生活中，这件事似乎已尘封在记忆的深渊。在冰城的一个寻常的下午，我在高三班群里看到她。我终于鼓起勇气向她道歉。“太久了，我都忘记了，好像当时我也没什么埋怨的情绪吧。你不用放在心上。”等来的，竟是这样云淡风轻的一句。也许，上帝对我的惩罚，就是我内心深深的自责罢了。而我终究失去了当面向她道歉的机会。

高一暑假，姐姐高考失利，出于对家里经济状况的考量决定报读卫校。她打暑期工回来以后买了一台手机。而我，就是在这个时候果断放弃了对影视圈的关注。整个暑假，我用了将近三分之一的时间投入学习，以至于母亲都不敢叫我帮忙干农活。而我理所应当地享受着这种特殊待遇。现在想来，这该是多么的荒谬！

在农村，“知识改变命运”被奉为圭臬。没有人愿意以此作为赌注，因为输不起。我越是想摆脱这种束缚，越是受到纠缠。就像身处沼泽，越是挣扎越是无法自拔。无论父母亲为了我的健康成长，说出怎样违心的话语，我都无法逃避这个事实：我背负着这个家庭对于未来的所有期望；孤注一掷，无论输赢，机会都只有一次。也许我过早地看破了这个谎言，才陷入自己编织的牢笼中。

临近开学，我从朋友那里得知，高一期末考试得了第７名。我自认为那是“很差”的成绩。年少轻狂的我，即便考了第一名的成绩，也是不能十分满意的。

我的高中——学海沉浮（二）

１２年来，我一直勤奋学习，是老师和父母眼中的“乖孩子”。然而，随着年龄的增长，阅历的丰富，我开始怀疑自己。似乎在过去的１７年中，我从未学会独立思考。我酷爱文学、书法，喜欢跑步、运动，却仅仅是爱好而已。这里面没有一样可以称得上是我所擅长的东西。我开始质疑中国的教育体制，开始惧怕自己是否已经被体制化。我每天像机器一样，接受各种各样的知识，整天为数不清的考试困扰，执着于成绩单上自己的位置……于是，我试图做些什么，或者说，我希望找到一种平衡与折中的方式，既顺应人的发展规律，同时又能发挥人的主观能动性。为此，我回到原点，追溯生命的源头，拷问初心。

当副校长请她的侄女到学校作经验介绍时，我当面质疑：“你觉得现在中国教育体制的弊病如何根除？”事后，我特意打电话给副校长。“事情没有你想的那么简单，你还是先管好自己的事吧。”自然，我不能满足于这个答案。那时候的我俨然一个愤青，在苦苦求索着一个飘渺的答案。正如钱学森之问“为什么我们的学校培养不出杰出人才”，需要全社会一起解答。在不那么恰当的时机里，我纠结于这个问题，实在是贻笑大方了。“经济基础决定上层建筑”，教育制度是与经济发展水平相适应的。

开学羽协招新，我通过测试，顺利加入校羽毛球协会。协会每周会组织一次集体活动，即到羽毛球馆打球。由此我开始涉猎到一些专业的羽毛球知识，也在协会里认识一些高一的学弟。我积极参加协会活动，即便在学业繁忙的下学期，我仍坚持几周去一次。加入羽协，给我的高中生涯平添几分色彩；身边紧张的气氛得以缓解。如果高中生涯中没有加入任何社团，在我看来会是个不小的遗憾。

我作为组长带领三人团队代表班里参加校学生会组织的“一站到底”比赛。由于报名人数过多，班长决定抽签决定去留。最后一个抽到的是我。我带领小组顺利挤进半决赛。在一个关键问题上，一位组员表达了他的看法，与我内心的想法不符。不过看他信心十足的样子，我决定采用他的说法。结果答案错误，进入加时赛。最终对方反超比分，我们遗憾地失去了决赛的机会。对这件事，我其实很自责，因为我当时没有坚持自己的看法，甚至没有说出来。我也由此认识到，作为一个团队的带头人，不仅需要渊博的学识和能力，更要有过人的胆识与魄力。

体艺节期间，我与几位同窗好友组队参加“数学大玩家”比赛，结果惨遭淘汰。我失落地离开比赛场地，在校园里闲逛。突然，我想：“虽然失败了，但何不回去看看这精彩的比赛呢？”出于对数学的热爱，我又回到了比赛现场。出乎意料的是，比赛进入个人环节，每个在场的人都可以参赛。最终，我荣获个人第三名，奖品是一个小蛋糕。后来我跟队友分享了这个小蛋糕。也许，人生就是如此，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”我们永远都不知道，下一刻会发生什么。观众，有时候也会成为台上耀眼的主角。但前提是，我们必须在场。

高二的寒假，我人生中第一个潘多拉的魔盒打开了。我可以找各种理由来说明这件事的偶然性。但纵观我的人生经历和生活环境，其必然性也许早就注定了。姐在家喜欢看电视，因此手机总是在我手上。我很快便弄清楚了手机里的全部功能与用途。刚开始我纯粹只是搜索一些感兴趣的问题之答案。后来，各种让青少年脸红、心跳加速的照片映入眼帘。我开始疯狂地搜索一切关于“性”的东西，床戏吻戏、××视频、××写真……为了掩人耳目，我边做作业边看，还时刻提防着走廊外的脚步声。有一回我看得太入迷，在姐姐就要走进房间时，页面卡住了，我在最后时刻强行关机。在姐开机那一瞬，我闭上了双眼。也许是上帝保佑，手机上奇迹般地呈现出桌面的图案。姐几乎不怎么用浏览器，我因此躲过一劫。我无法想象，如果姐看到了那些不堪入目的画面，会有怎样的后果。我正直的形象，也许就此轰然倒塌。那一段时间，我总是起得很晚，因为我总是在全家人都熟睡的时候偷偷起床……

就像亚当和夏娃偷吃了禁果，从此整个世界都变了模样。我整个假期都心猿意马的，无法静下心来学习。脑海中总是有两个小人在打架。而斗争的结果，只是不断的妥协与矛盾。在今日之中国，“性”对青少年而言是一个禁忌的话题，使其蒙上一层神秘的面纱。我以为１７年来缺失的有关“性启蒙”的课程，在这里全补上了。殊不知，这是一个天大的谎言。那些以营利为目的的视频制造者，过分的渲染，浮夸的表演，只会引导人们走歪路罢了。“情欲，是灵魂做了俘虏！”作为一个１７岁的少年，我的性意识在萌动。唉，真是一道难以跨越的坎！幸亏后来堂哥去打工以后，把网线给断了。我没有越陷越深。

宛如拿破仑遭遇滑铁卢，我的学业一蹶不振。我不能把这一切归咎于此，但这件事情带给我的影响是巨大的。我的学习节奏完全被打乱了，所有的计划都成了一纸空文。等我再回到学校时，一切都变了。我开始发现，自己不再是世界的中心。每一门科目，都有学得比我牛的人，而我的总排名也在下滑。我终于体会到这种深深的挫败感。我再也不会对朋友的诉苦无动于衷，我也不再对别人的求助敷衍了事，但我已不再是当初那个不可一世的天之骄子。老师总找我谈话，而那段羞于启齿的经历，我始终守口如瓶。在接连几次失利的情况下，我开始接受现实，或者说开始变得麻木。“瘦死的骆驼比马大”，在期末竞赛中，我仍旧考进了年级前３０名，赢得去北京游学的车票。

高二暑假，我坐上了前往北京的火车。火车上，我拜读了罗曼•罗兰先生的大作《约翰•克利斯朵夫》。书里塑造的音乐奇才命途多舛，在苦难中始终坚守自己的音乐梦想，后来成为我的精神支柱。数学老师由此认为我是个“奇才”，其实不然。成长于贫苦农家，我不受手机、电脑等电子产品的困扰。闲暇时间里我喜欢看小说、散步、听广播。有同学问我如何提高自制力，我真的无言以对。要客观公正地评价一个人，必须了解他的文化背景与生活经历。然而，这种标准，只能存在于我们心中。“无论黑马白马，跑得快的就是好马。”这是不公平的，但就推动社会进步与人类历史发展而言，不失为一种好的评价标准。第一次邂逅清华大学，我梦寐以求的理想学府，给我以强烈的精神感召。去长城，我买了一幅指掌画以作纪念。首都北京给我留下的印象，不仅有现代都市的繁华，更有故都古色古香的气韵。

高二那年，我热衷于参加各种学科竞赛，其中有公费的，也有自费的。父亲对我参加学科竞赛，总是百分百地支持的，他总是希望我能多出去走走，长长见识。参加ＩＥＥＡ国际英语精英赛广东赛区决赛需要交５００多块钱，我当时迟疑不决。毕竟这对我家来说，是一笔不小的“浪费”。班里往年参加过的一位女生鼓励我道：“去吧，去勇敢地面对挑战吧！”他以为我是对自己没有信心呢。后来我跟父亲说了这件事，他毫不犹豫地说：“去吧，５００多块钱不算什么的。获不获奖也无所谓。最重要的是，你要争取一个更大的平台，去与别人竞争，这样你才会有进步。不去，别人还以为咱怕了呢！”我去了以后，拿了三等奖。生物还差１分才能进决赛，班主任也想办法帮我报了名，结果也是差１分才获奖。

感谢父亲，也感谢那些帮助过我的师长们，让我没有错过高中时代所有出外学习的机会。这也算是我高中时代最引以为豪的一件事情。这些经历，让原本从未走出县城的我，接受来自不同文化之间的碰撞，不仅开阔了我的视野，也重塑了我的思维方式。

我的高中——学海沉浮（三）

高三，是一段我不愿提起的岁月。然而，无论我如何逃避，那段经历都历历在目，刻骨铭心。我试着敞开心扉，去面对这一切。有时候记忆不堪回首，是因为眼前糟糕的现实。然而，它又是如何造成的呢？

“旁观者清，当局者迷。”经历时理不清头绪，回望，反倒更加清晰？也许我只是作为一名历史的旁观者，来戏说历史罢了。孰对孰错，已不重要。拾起往日记忆，沉甸甸的，却无法做到云淡风轻。

２０１５年８月１日，高三拉开了序幕。曾经幻想过无数次的高三，没有想象中的热血与振奋，没有地狱般的训练，也没有传说中的废寝忘食，只是一如既往的平静。

高三，有太多话埋在心底，也许真的太久了，以至于我忘了该从何说起。记忆最深的，不是堆积如山的习题，不是数不清的空白试卷与练习册，也不是日复一日的“三点一线”的单调生活。学校附近那条小食街，成了我整个高三最温暖，最难忘的记忆。

每逢假期，当整栋楼只有毕业班的身影时，连食堂阿姨都放假了。这时候我们便三五成群地到小食街去吃饭。快餐５块钱一份，廉价且美味。我本以为，高三一年，我会吃遍整条小食街。不曾想，当我选中其中一家以后，就再也没去其他摊位了。也许是懒得到处逛了，也许是喜欢稳定一点，又或许，是因为超记叔叔做的饭菜特别好吃吧。后来大部分同学都选择叫外卖，直接送到教学楼下，由班长和几位同学带上教室。而我仍然坚持出去吃，有时偶遇老同学，会让我特别开心。

刚开学时，我们班转入四名复读生。晚自修班主任雷哥像往常一样给我们灌了一大碗鸡汤后，请钢明发言。这是一张陌生的面孔，后来成为我的好朋友。“付出与投入是成正比的。我高三一年基本上是睡足球场过来的，所以今天又回到这里。”看得出雷哥用心良苦，这明显是在提醒一些同学不要走别人的老路啊。不过也难为钢明甘愿做反面教材。“一个愿打，一个愿挨。”这倒无关紧要，只是对我来说，这样的话是毫无必要的。

后来，他为班里创作了誓词。誓词为四字文言写就，类似先秦诗歌，读来朗朗上口。他还创建了理一足球队，设计徽标，定制队服。而我幸运地成为足球队中的一员。在上学期仅有的几节体育课上，我们都在操场踢足球。那时候大部分同学都是初学者，所以并不讲究条条框框的规则，尽兴为好。那段时光短暂而快乐，使我毕生难忘。

高三的生活紧张而充实。刚开始一周放半天假，自从班主任利用星期六下午进行测试以后，就只剩月假了。每晚下自修以后，是我们难得的休闲时间。这时候大家便开始神吹海聊。话题是广泛的，分享金色的童年生活经历，吐槽老师的普通话，谈人生、梦想、哲学，还有时下的热点事件……舍长和钢明最活跃，很多时候是他俩主场，我们当听众。钢明读过《资本论》，研究过高数，暑假时骑单车踏遍了化州的大街小巷。他说的这些，对我有一种莫名的吸引力。他认为，农村与城市的教育差距在日渐拉大，文化环境、经济投入、师资力量等都相去甚远。谈到中西教育差异，他说相对于美国这样的资本主义社会，中国的教育更公平一些，也更容易由此实现阶级之间的流动。不得不说，他的视野让我钦佩。但他曾跟我说，他很迷茫，也很困惑。我不解，哲学不是应该让人更加明智吗？他说：“在开窍之前总有一段困惑期。”而事实也的确如此。

有时候他也跟我们说起光荣榜上那一个个陌生名字背后的故事。“那个语文考了１４１的女孩是我高二同学。她写的文章经常被老师选作全校的范文。我个人感觉她文风华丽，但内容思想性很一般。”有一次，我问他：“你认识黄林海吗？”自初二第一次见他，我后来在校园里又偶遇他几次。有一回我还帮他搬行李。我们最后一次见面是在快餐店。那是２０１５年１１月１１日，他刚献完血。当我跟他说再见时，我隐约感觉到，也许我们不会再见了。“认识啊，我高三跟他同班。不过他这个人，我有点讨厌。”“啊？为什么呢？”在我的印象中，我感觉他是个挺好的人。“这是一个“宁做鸡头，不作凤尾”的人。他想尽办法博取别人的注意，为此常常做出一些出格的行为。以前我跟他一个寝室，他有时连底裤都不穿，在寝室走来走去的，真是匪夷所思。后来他有机会进理一，自己却主动放弃了。我想他是忍受不了那种默默无闻的感觉，所以甘愿在次尖班“鹤立鸡群”。我能理解他，出身贫寒，能走到这一步已经很不容易了。但我觉得他不会有什么大的成就，因为他在一些大的挑战面前总是怯懦。这也注定了他高考是注定要失败的。”我回想起他考完英语听说以后，跟我说过，考试不难，但由于太紧张，成绩不是很理想。我感觉到深深的惋惜：他本可以做得更好。就像我总以为，自己本可以做得更好一样。“寒门难出贵子。”自古以来即如此，在今日之中国更是如此。寒门学子那一种自卑的心态是成长道路上的一道坎。我们总以为努力能改变一切，实际上很难做到自我的正确定位。无论我们多么优秀，都很难摆脱这种影子。

小双“重返”理一，住进２０１寝室。一个月前，他跟我说，跑操时肺部隐隐作痛，十分难受。我以为是太久没运动所致，便宽慰他：“没事的，不必担心。”　没想到就在一周以后，他住进了市人民医院。手术过后，他休养了两周才回校上课。由于教师村有点远，他母亲跟雷哥协商，雷哥同意让他和他哥哥住进来。小双、大双入住２０１，舍长举行了一个简单的欢迎仪式。虽是双胞胎，性格却迥异。小双性格开朗，外向而好动；大双深沉内敛，内向而喜静。戏剧性的是，他们最终都读了文科，住进同一间寝室。

生活有时候比戏剧更精彩，不久之后，我也遭遇了相似的命运。化州一模之前，我的右耳开始剧烈地疼痛，似乎有什么东西在耳道里挤压着。每天我从耳朵里掏出的块状物，都带着血迹。我终于忍不住了，跟室友说了说这件事。他们认为可能是中耳炎。钢明帮我看了看，建议我马上去看医生，此事非同小可。我考虑到还有几天就放假了，就咬咬牙坚持下来。那几天，我每晚都睡不着。

“胆脂瘤。”医生下结论道。几个小时前，父亲带我我去了他的门诊，他用手电筒照了照，写了个条子叫我去照ＣＴ。“照完以后，打这个电话联系我，到我家去。”从主任诊室出来，我跟父亲说：“爸，咱别照了。那医生肯定是骗钱的。舅舅都说了是中耳炎，没事的。”舅舅是医生，在家开诊所。不过父亲坚持要带我去看医生。在我很小的时候，父亲就发现有一块很硬的东西卡在里面，挖不出来，所以父亲认为情况应该没那么简单。“还是打电话问问吧。”电话那边传来舅舅的声音：“应该没那么严重吧。不过既然那医生说了，照一照比较稳妥。”“还是照吧，花几百块钱买个安心也值了。不然我也不会带你上这儿来啊，农村哪有这样的设备呢。”

这一照不要紧，却照出大问题。“有合作医疗吗？”“没有。”父亲说假话都不眨眼睛的。“如果按正常程序走，做完手术还要留院观察几天，有合作医疗的话，大概也１０００多块。这样吧，你先拿着单子到对面的药店买药，消消炎，后天来做手术，做完就可以走了。我收你们２００块钱好了。”这回我确定是遇到了“黑心”医生。他家对面那家药店就是专供他的药方子的，药贵得离谱，不知从中牟利多少。

回来时，父亲说：“钱不是问题，但我考虑到你还要上课，不能在医院耽搁几天。我小时候肚子里长了个东西，一个做医生的亲戚私下里帮我切掉我就回去了。不用那么麻烦的。”

表姐夫是镇卫生院的临床医师。父亲把片子带给他看。他说自己不是这方面的行家，要做还得请院里的其他医生，既然他承诺了，应该没问题的。

“今年几岁了？”“１８。”我第一次在手术同意书上签字，仿佛是签生死状一般。我怀着忐忑的心情走进一个十分简陋的房间。那老头给我的右耳局部麻醉。父亲紧握住我的手，直到手术结束。

我第一次感觉到生命是如此脆弱，如那树上泛黄的树叶，随时都可能陨落。而我也开始意识到，电视、报纸上所揭露的社会阴暗面，只是个案，不可由此判定“天下乌鸦一般黑”。“存在即合理”，我不应该盲目地批判，而须理性地分析。

高三，我再也没能重整旗鼓。成绩徘徊在四五十名，最差的一次还跌破１００名。不知从什么时候开始，我成了老师眼中“不听话’的孩子。语文和英语书写依旧潦草，数学和理综一轮复习书不做全。“你不跟着老师走，是要吃亏的。”不得不说，那时候我的备考策略出现重大失误。我原以为时间是充裕的，而随着试卷的不断下发，我发现自己应接不暇。资料书每套都做了点，就是没做全。这里面也有客观的因素，学校方面急功近利，下发了过多的习题。考试的失利引发了骨牌效应，我的心理出现极大的烦躁与不安。那时我总是一个人独自在后山跑步。的确，我一直以为，自己已经足够努力了，但我却陷入深深的孤独之中，这源于我保守的性格。我不爱提问，不善交流。当我听取别人高明的见解时，我甚至有点嫉妒。我醉心于自己的世界中，保护自己脆弱的自尊心，而不愿走出安全地带。这种闭门造车的状态不知从何时起，持续的太久，以至于我变得忧郁。

我从文字中寻求安慰。高三一年，每周四，我都会去收发室取报纸。每周一版的《文化周刊》我必看。有时候报纸会被其他同学取走。为方便起见，我想了一个“下下策”。我选定收发室里一个报纸堆得老高的班级，专门取这个班的来看。我会仔细检查，以确保里面没夹有明信片或信封。那时候的我其实知道这么做不妥，但我也并不后悔。文化的力量，支撑着我孤独的心灵，就像茫茫大海中陪伴着我的一盏灯。从刊里，我读陈忠实，读杨绛，《一百年孤独》《白鹿原》……尽管牺牲了午休时间，我也在所不惜。

寒假时，我们自愿留下来学习。我花了十天时间把高中学过的所有知识的梗概默写了一遍。后来的事实证明，我是在做无用功，因为那时候已经不适合做这样的工作了。

我的口语，是老师一直担忧的。高考英语听说考试前一天，我仍在科室临时抱佛脚。快下自修时，初三的一位女同学对我说：“可以了吗？”“快了，稍等。”我把座位让给她。她递给我几颗“金嗓子”喉片，“听你声音有点沙哑。考试前吃一颗，会好很多的。”“谢谢！”

第二天上午，我又在科室练人机对话。天气有点凉快，我借雷哥手机打电话叫父亲带衣服过来。约莫半个小时以后，一个我不知名的女孩走进来告诉我：“周春明，你爸来了。”父亲把衣服给我，叮嘱了两句，就离开了。吃过中午饭，在公寓前面遇见父亲。“今天怎么这么早就放学了？”“下午考试呢，提前放学了。”“哦，听你说是口语考试，我给你买了份猪杂汤，你趁热喝了吧。”

考试前，英语老师带领大家去考场。老师的态度来了个１８０度大转弯，“不用紧张，黄深明听说才考了１０分，不一样进了北大。放松考就行了。”在备考室里，同学们在聊天放松心情。我摸了摸口袋，拿出一颗润喉片，犹豫片刻，放到嘴里。奇怪的是，走进考场，我竟没有丝毫的紧张。也许是环境熟悉的缘故吧。考试过程中，一个念头在我脑海里一闪而过：这可是高考啊。但随即便消失了。

那一次，我考了１３分，给英语老师吃了颗定心丸。

下学期，即便我的成绩没有任何起色，雷哥仍没有放弃。我爱钻牛角尖，“你要清楚，考试的目的是拿高分，不是搞研究。一道靠常识就能判断的题目，你非要在这里整半天，黄花菜都凉了。”我为了追求速度导致错漏百出，“你这样不看题就做不如不做，不是说你做完了就万事大吉，得保证你下笔能拿到分数啊。不是说考满分才能上清华的嘛，又何必苛求全部完成呢？”我难题做不出不罢手，“不是叫你放弃难题，是叫你先易后难，心态会完全不一样的。”“唉，不是我觉得你能上清华就行的，你得考够这么多分啊……”

我终于学会跟老师沟通交流，改进自己的不足。在雷哥苦口婆心的教导下，我有所长进。在５月份的几场周考中，情况开始好转。“这几次考得不错，保持良好势头，高考一定能行。”我也期望自己成为高考考场上的一匹黑马。为了实现梦想，实现我对自己的承诺，我低到尘埃里去。明知希望渺茫，我仍报名参加清华大学领军人才选拔计划，而结果是没有通过初审。

２０１６年６月８日１７：００，随着考试终秒信号发出，２０１６届正式走进历史。没有想象中的疯狂与欣喜，我们默默地走出考场，收拾行李，望向那栋呆了３年的教学楼，心中竟有几分不舍。

我的高中，在那一刻画上了句号。再回来时，教室里依然会坐满了人，只是不再有我，不再有我们。

花开花落——且行且惜

校园里的凤凰花谢了。仔细瞧去，仍有几抹红色留恋枝头。在这样的季节离开母校，离开我学习生活了５年的地方，百感交集，千言万语难诉衷情。相顾无言，唯有泪千行。

毕业季，是伤感的季节。花辞树，学生离别母校，同窗分道扬镳，师徒缘分终了……“高三暑假，学业生涯中最长的假期，就这样悄然而至。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”再回母校之时，已然物是人非。有些人，也许再也不会相见；有些事，已淹没在记忆深处。我不去逃避，我也不去追究，只让这份情感随时间变老。

毕业聚会上，老师问我考得如何。“唉，很差。”“没事的，按照我的经验，说考得差的最终都会去读。”化学老师笑说。而数学老师则认为“如果分数上不了中大最好的专业，倒不如回来复读”。我不置可否。虽然嘴上这样说，但此时的我心中还抱有几分幻想。

当晚，卓越辅导管理团队到聚会现场，宣传暑假招收补习班教师的事情。以前我对这种事是很反感的。我常对那些状元们到辅导机构去做兼职感到迷惑不解。难道就仅仅为了哪一点钱吗？那我宁愿去派传单。在我看来，似乎家长送孩子去上补习班是十分功利的。也许在这个体系中生活得太久，我总是想离它远一点。尽管我只是一厢情愿罢了。

但我没想到，此时我却很认真地听取了相关信息。去面试那天，我身穿运动服，脚踩拖鞋。父亲骑摩托车载我去。面试完毕以后，几位学长学姐点评。“你是今天第一个用普通话进行试讲的。”“哦，我知道自己普通话不标准，但老师平常上课都是用普通话的，我想正式一点。”“不，我不是这个意思。其实除了一中，其他学校并没有这样的规定。具体用什么话来上课，你可以跟学生商量一下。另外，作为一名老师，你得注意自己的形象。”“我觉得这样可以拉近跟学生之间的距离啊。”“不，你得有老师的威严，这样显得太随意了。”后来，他们又在说话语速、板书等方面给了我一些建议。“你是一个善于听取别人建议的人吗？”“那得看是什么建议了。”“刚才的呢？”“嗯，可以。”虽有几分犹豫，我还是应允了这个“无理”的要求。爸在外边等了几个小时。“怎么样？”“嗯，有九成把握。”

几天以后，我收到卓越辅导的短信，“恭喜你……”而此时高考成绩还有待揭晓。

２０１６年６月２６日，中午１２点整。我守在大伯家的电脑前，而父亲已在旁边等候多时。班群里陆续有同学晒出成绩。我竭力保持平静，静候那个决定命运的时刻。忽然，手机收到一条短信。我睁开眼睛，“６０７！”“爸，你回去吧。我想一个人静一静。”我极力抑制住自己的情绪，不露出一点破绽。那时的我，只想找个洞钻进去大哭一场。然而父亲一动不动。我打开ＱＱ，“小双，考得如何？”“唉，我在考虑要不要复读。”他之前因病休学了两个月。“我的情况也差不多啊，６０７。”“这样吧，等排名出来以后，你查查能不能上９８５高校，不行再看２１１。我现在给你发一下９８５高校近几年的录取情况。”“好，谢谢。”

那一刻，所有幻想都化为泡影。曾经的我，有“非清华，即复读”的豪情壮志；而如今，我却像一个囚犯，委曲求全。我心乱如麻。考了６００多分还复读？这在农村会是天大的笑话。而我的父母亲，也会承受巨大的巨大压力。

排名出来，我位于全省第５１８４名。对填报志愿，我显得手足无措。雷哥建议：“按照你的排名，省内就中大、华工，省外的话，有大连理工、北京理工、哈工大、西交。你可以仔细看看这几所。”我又问小双。“西交或哈工大吧，Ｃ９的，感觉好点。”“Ｃ９？”“嗯，九校联盟，最早的九所９８５高校。”选西交，只能服从调剂。我决定报哈工大。至于中大华工，我不予考虑。钢明曾跟我说过：“如果不是差得无法接受，就不要复读了。复读是迫不得已，压力大暂且不说，与其留在原地浪费一年，不如走出去，能学到更多东西。”我也曾问他关于选择省内高校还是省外的问题。“我个人是一定要出省的。留在广东，以后工作也在广东，那你的视野就永远局限在广东了。外面的世界很精彩，不同省份的人思维方式也有差异。走出去，感受不同的文化氛围与生活方式，接受磨练，才更容易成人成才。当然，也有人会考虑以后的就业问题，似乎在这方面留在省内会更有利。这个见仁见智，就看你怎么想了。”在他的影响下，加上我对外边世界的渴望，我一心想出省，所以即便哈工大深圳校区首次招本科生，我也果断放弃了。

学校选好了，专业是个大问题。大家都在说“兴趣为先”，但我压根不知道自己的兴趣是什么。我喜欢物理和数学，但工科对这两科都有要求。看着名目繁多的专业及其简介，我眼花缭乱，看不出个所以然来。临近截止日期，我还是按照往年分数高低来填专业。“只报这一所？”雷哥惊讶地问道。“嗯，足够了。”“你啊，性格还是那么犟。”那时候我在想，只要不用接受调剂就行。招生办老师说，排名在６０００以内的可以免除被调剂的命运，这给我吃了一颗定心丸。

志愿填报完毕以后，我就要着手编教材了。作为卓越辅导的新教员，这是一项必要的准备工作。原本对电脑一窍不通的我，由此学会了Ｗｏｒｄ的简单应用。而在编写过程中，雷哥给予我很大帮助与支持。我的教材便是以他提供的资料改编而成；而他送给我的教参，则成为我日后备课的主要参考书籍。

在卓越教书期间，我住在姨婆家。她就住在星河大酒店背后的街道边上。街道上开了几家大排档，从晚上１２点开始营业，直到凌晨２点都不消停。而我也时常备课到深夜。那段时间我消瘦了许多。我也深刻体会到作为一名人民教师的辛苦。幸亏姨公姨婆像对待亲孙子一般照顾我。有一回我开会到１１点才回来，看到姨婆在门口等我。他们两位老人，让我想起儿时奶奶对我的好。

短短的两周时间里，在与１５名学生的相处中，我受益匪浅。他们学习成绩一般，却也各有各的优点。体育委员带领班队在篮球比赛中拔取头筹；文娱委员自编小品剧本，带领同学们演出，虽没有进入决赛，却也表现出了自己的风采；而我则误打误撞地成为临时替补上场的晚会评委。想起那天晚上一本正经的胡说八道，我总是忍俊不禁。唯一遗憾的是，跟我搭档的化学教员由于复读而中途换人。“我也是纠结了很久，这个班我放不下。但那所大学跟我心目中的理想学府差距太大了，所以才下此决定。”我什么也没说，只是在心里默默地祝福她。我多么希望，自己能像她这么勇敢，为了梦想抛下一切，勇敢地追逐。

然而，梦，真的碎了吗？

在谢师宴上，数学老师喝得有点多了，“钢明，志营，春明，你们几个都太令我失望了。”实际上，他俩早前就有从军报国之志，这会考得差一点，更加坚定决心去读军校了。他们后来去了国防科大，还是同一个专业。而我，一个当年立志学理科的少年，却进了工科的世界。报清华领军计划时，我固执地把物理放在最前边。“真的这么讨厌工科吗？”“不是啊，只是我钟情理科罢了。”后来我才知道，雷哥当初“充斥着功利性”的劝告，是多么善意。我毕竟不是天才，也没有优渥的家庭背景。我想，雷哥一直都把我视为他的得意弟子，是我辜负了他的良苦用心和殷切期待。他经常向我提起他的高中同学，当年的高考状元，去了南大读物理，后来又到清华读研究生。他是希望我学他“曲线救国”。而这回，我不再任性了，我的分数已经让我丧失任性的资本。“好好学，争气一点，四年以后争取考上清华大学的研究生。”“嗯。”我重重地点了点头。而这个承诺，会如当初那样吗？

俱往矣。我开始重新审视１９年的人生。我是谁？我从哪里来？我要往哪里去？芸芸众生之中，我只是其中一员。当一切归于尘土，我会是这世间匆匆的过客吗，或将在祖国的宏伟蓝图上留下浓墨重彩的一笔？谁能回答我？谁又能告诉我如何走接下来的路？忽然想起了杨绛先生的话语：“你的主要问题在于读书太少，而想得太多。”这是她对那位少年的忠告，似乎也是对万千迷茫、困惑的青少年之忠告。我似乎从中悟出点什么来了。

２０１６年８月１７日，带着这些未解的疑问，我坐上驶往哈尔滨的列车。从此，新的人生旅程开启了。这座陌生的城市，会带给我什么；而我，又会给这个城市留下什么？生活，终会给我答案。

我愿静待花开，倾听梦想开花的声音。

（未完待续）

2017年寒假于家中

清华，我美丽而羞涩的梦（附文）

清华大学招生办评委老师：

您好！

我是周春明，一名来自化州市第一中学的高三学生。

我所生活的小镇，山灵水秀，是我心中的桃花源。生于斯，长于斯，家乡养育了我的躯体，也濡养着我刚柔并济的品格。每逢节假日，我总爱邀三两知心好友，到附近的小山去。山顶小庙有个慈祥可亲的老人，守庙已十余载。在家里，我偶尔打开收音机，听新闻人纵论天下；抑或端起笔砚，任笔墨在纸上徐徐游动。或晨或夕，或独自一人，或三五成群，我总爱徜徉于乡间小道，细嗅花香，静听鸟语。家乡那一片荷塘，每逢夏初，十里飘香。邻家的老奶奶，与她被车撞坏了脑袋的儿子相依为命。她总有说不完的故事，那遥远的年代，那陌生的面孔，如一页页泛黄的书卷，触动着我年轻的心。当她讲到“我的两个外侄定居在美国，一个当了科学家，一个做了大学教授……”，我看到她眼里闪耀着光芒。这些故事，让我惊叹于这世界之广阔，人间之多情，命运沉浮与际遇之殊。

孔子认为“十五而志于学”。我读书十余载，已记不清何时立志读书，只记得周恩来总理那句“为中华之崛起而读书”，曾深深地撼动我少年的心灵。一句箴言，鞭策着我前行。一路走来，有风和日丽，也有阴雨绵绵。高一时困惑于“钱学森之问”，执念于应试教育之殇，为此还在电话上与副校长讨论；高二时一帆风顺，却也因此而埋下了隐患；到了高三，节节败退，似乎十余年求学过程中所积聚的弊病集中爆发：思想的随意，基础能力的缺陷，身体羸弱……这一切，如暴风雨般向我袭来，一度使我沉沦。在那十几个夜晚，万籁俱寂之时，我开始思索。“认识你自己。”　苏格拉底这句话，醍醐灌顶，让我回到原点，重新整理一遍十九年的人生。在与班主任，与同学们的交流中，在无尽的思索中，我茅塞顿开，仿佛瞥见了真理的那一缕曙光。十四年的求学生涯中，我执着于追求真理。殊不知，对待真理，不应是宗教徒对待宗教般盲目的崇拜，而是应当“作为一棵树的形象”与它同在。对真理的崇拜，根源于追求背后的社会效应与价值。执着的尽头，是返璞归真，是一种对真理的纯粹的探索。而这恰是人的天性所在。我深感教育体制之弊，却不曾想，真正的人才，不是靠培养出来的，而必定是得自己从人群里冒出来。唯有在学习中养成严谨、缜密的思维习惯，锻炼辩证思考、独立判断的能力，方堪当大任。噢，在这基础教育与高等教育的交汇处，我始悟出这学习之真谛，真乃“众里寻他千百度，那人却在灯火阑珊处”！

我始终坚信，人的发展必须坚持整体性原则。遵循客观的自然规律。化州一中“明德、博学、笃志、敏行”的八字校训鞭策着我砥砺前行，而“立德树人，培养人格健全的人”的办学宗旨则更加坚定了我培养综合素质，全面发展自己的信念。高一时我成为一名图书馆志愿者，在工作之隙我偶然看到了一本物理杂志，里面所描述的超弦理论等物理学说，激发了我夯实基础，攀登物理高峰的梦想。高二时我加入校羽协，有一次还在羽毛球馆偶遇语文老师，原来她也是一名羽毛球爱好者！此外，我还代表班级参加了校学生会组织的“数学大玩家”“一站到底”等活动，并取得不俗战绩。高三时我爱上了跑步。有时我会独自一人在学校的后山上奔跑，仿佛整个自然都向我敞开了心扉；而我，已完全融入这自然之中。

在精神食粮面前，我是个杂食者。我自诩酷爱阅读，尤其是近现代文学小说，但真正精读的不过两本：高一暑假读了《穆斯林的葬礼》，高二暑假读了傅译《约翰•克里斯多夫》，一中一外，所写的均是“快要消灭的一代的悲剧”，其中所蕴含的人性之美，令我动容。尤其后者译者献词中那句“在你战胜外在的敌人之前，先得战胜你内在的敌人。你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断地自拔与更新”，可谓空谷足音，在我困惑迷惘之时，赐予了我探索，突围的无尽勇气与力量。同样在阅读中，我认识了中国的居里夫妇——钱三强与何泽慧，知晓了那曾蜚声国际的卡文迪许实验室，还有那著名的“动量”与“能量”之争……老师的教参、物理报刊和竞赛教材，成了我窥向物理世界的一扇小窗。“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”我愿在大学里继续深造，系统学习物理学。

古人有“读万卷书，行万里路”之说。而我行万里路的发端，却如此特别。我先后三次赴广州参加学科竞赛。高二暑假，我参加了学校组织，商会赞助的游学活动，得以邂逅清华大学。一进校门，便见小河旁几位老人，许是老教授吧，在怡然垂钓。寻常一幕，蕴含着清华大学“淡泊明志，宁静致远”的学术追求。往前走去，“清华园”三个字赫然在前，这承载着清华百年沧桑的历史的二校门，如此庄严而肃穆。而花树掩映下的清华物理楼，我梦寐以求的所在，如颗璀璨明珠，宁静典雅。“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”这种君子的品格，勉励着一代又一代清华人矢志不移，勇攀学术巅峰。与清华的初次相遇，虽如浮光掠影，仍让我感受到清大浓厚的文化底蕴和学术氛围。

这是个梦想遍地开花的时代，而我生正逢时。富兰克林以为“人生中最大的遗憾，莫过于追求本不值得的事物，而因此付出了过于沉重的代价”。物理学，一门“研究物质最一般规律和物质基本结构”的学科，不会有所谓的终点，探索永无止境。认识世界，探索世界，是我一生不变的追求。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”历史长河中，我为沧海之一粟，也愿庶竭驽钝，为祖国物理学大厦添砖加瓦。“仰望星空，脚踏实地”，我会培养自己严谨、求实的治学态度，为日后从事物理研究夯实基础。“你们这些生在今日的人，你们这些青年，现在要轮到你们了！他在我们身体上面向前吧。但愿你们比我们更伟大，更幸福。”罗曼•罗兰先生的一番肺腑之言，感人至极。我期盼进入清华物理系学习，站在巨人的肩膀上，看得更高，走得更远。

清华，是我美丽而羞涩的梦。我愿静待花开，倾听梦想开花的声音。

２０１６年４月３日傍晚

周春明

（注：此文为我参加清华领军计划特殊类型招生时的个人自述。）