【题记】郭川，一个航海的汉子，在海上失踪了，写他的文字很多，这一篇是最令我动容的，特别贴出来，敬爱的老船长，记得你说过：我恐惧过、绝望过、崩溃过，但是从未放弃过！相信你还在坚持着，我们都等着你奇迹归来！

我只赞美那些一面哭泣一面追求的人

拾遗物语

“我恐惧过、绝望过、崩溃过，但从没放弃过。”

“我每天都用海水洗头，用雨水洗澡，以泪洗脸，我在海上哭的时候比在现实生活多得多。”

“如果你未驶入大海，只去了这个星球30%的地方；但当你进入大海，就能够探索这个世界100%的地方。”

           ——中国航海第一人郭川
1

出生于1965年的郭川，34岁前一直是个“好孩子”。乖乖地从小学读到高中，乖乖地考上北京航空航天大学，硕士毕业后，进入中国长城工业总公司，乖乖地做了一名国企工程师。然后乖乖地工作，乖乖地成长。31岁时，便已成为公司副总裁。
1996年，他又重回学校。攻读北大光华管理学院MBA，1998年，拿到了MBA学位。彼时，MBA还是一个“稀有物种”。同班同学纷纷升职加薪，出任CEO。郭川的前程，也似锦缎般美好。“或许在我接下来的简历上，会写上某某公司总经理，首席执行官之类的头衔。”
但令所有人瞠目结舌的是，郭川竟在这时候递交了辞呈。领导多次挽留，向他展示职场前景。但终究没能留住郭川的心。郭川放弃了司局级待遇，放弃了一套北京分配住房，义无反顾地辞职而去，“我想重新开始，不想活得像一条死鱼。”
郭川生命之河突然拐弯，源于1998年的一次偶然。那天，他在香港登上一位朋友的帆船。在浩瀚大海上恣意翱翔的感觉，一下击中了郭川的心脏，藏在骨子里33年的躁动因子，终于被这次航海之行彻底激活。“那个生命中注定属于我的东西就这样登场了。”

2

郭川在《我为什么选择帆船》中写道：“在过去20年，我们在物质上的进步可谓神速，然而精神上的追求却陷入了迷茫和困惑。”这句话，是整个中国的写照。郭川的生活在很多人看来虽然高端而安逸，但他却厌倦了这种“像死鱼一样的生活状态”。“这种单调的生活让我厌倦，我开始拼命拓展生命的外延。”他因此学过滑翔、学过潜水、学过滑雪，但这些都没能引爆他骨子里的躁动基因，直到1999年，他碰上了帆船。
“中国人很传统很保守，习惯沿着父母铺就或社会认可的轨迹前行，在与内心深处那个真实的自我纠结多年后，感谢帆船，让我放荡不羁的内心找到了皈依之所。”郭川之所以选择帆船，是因为：“就起源而言，其他所有体育项目都是被世界发现的，唯独的例外是帆船，它是被用来发现世界的。如果你未驶入大海，只去了这个星球30%的地方；但当你进入大海，就能探索这个世界100%的地方。”郭川胸里豪情万丈。
1998年6月12日深夜，法国传奇水手埃里克·塔巴雷，驾驶一艘三体船驶向苏格兰，狂风骤来，船体剧烈晃动，一块桅杆掉下，将他打落水中。塔巴雷死后不久，郭川来到法国拉特里尼泰，在塔巴雷生活过的地方租了一套房子，开始学习帆船航海技术。35岁的他，立志成为“东方的塔巴雷”。
美国物理学家费曼，对一个喜欢物理但又怕学不好的孩子说：“如果你喜欢一个事，又有这样的才干，那就把整个人都投入进去，就像一把刀直扎下去直到刀柄一样，不要问为什么，也不管会碰到什么。”郭川就是这样“一插至柄”的人，在拉特里尼泰训练，

别人忍受不了的高强度，

他连吭都不吭一声。

别人忍受不了的饮食，天天吃5颗蘑菇、半颗生菜、2根香肠，但他却能“甘之如饴”。

3

2008年，郭川参加沃尔沃环球帆船赛。这个航海界影响力最大的赛事，有史以来终于有了第一张东方面孔。但郭川也第一次领教到了航海的残酷。登船一周后，他患上了幽闭恐惧症。“全身肌肉都是僵硬的，根本不会笑。睡不着觉，每天都是完全清醒的状态。不爱说话，不想和任何人交流，自己活在一个人的世界里。”他开始怀疑“生命的意义”，甚至想到了自杀。
队友建议他退出比赛接受治疗。但两个原因促使他拒绝了这个建议。“一，我是唯一的中国代表。来到这里，我不能让祖国蒙羞。”“二，如果我当时退出比赛，可能会从此厌恶这项运动，这辈子都无法从阴影中走出来。”郭川执意不下船，坚持使用药物治疗。在历时10个月、39000海里的航行中，他终于挺了过来，“这不仅是一次比赛，更是一场心灵的修行。”
内心强大起来的他，

在随后4年开始了一系列挑战。

成为第一位参加克利伯环球帆船赛的中国人；成为第一位单人帆船跨越英吉利海峡的中国人；成为第一位参加6.5米极限帆船赛事的中国人；成为参加环法帆船赛并首次夺冠的中国人；成为第一位参加跨大西洋minitransat极限帆船赛事的中国人；

…………

4

全世界登顶珠峰的人，已经超过5000人次。

但古往今来，环海英雄只有100多人。

而完成40英尺帆船单人不间断环球航行的，全世界一个也没有。2012年11月18日，郭川独自驾驶“青岛号”帆船，冲过中国青岛奥帆中心起点线，他要去做这个级别的“世界第一人”。

“青岛号”船体狭小，饮食起居只有4平米活动空间。他携带了150袋真空脱水食品，这是海上生活唯一的食物来源。他还带了几袋咸菜和几瓶酒，留着过元旦、春节和生日时喝。另外还带了一箱纯净水，这是他遇险时的救命水，平时，饮用水全部来自海水净化装置。
彪悍的海盗和突然而至的大白鲨，都不是郭川本次航行的最大障碍，“最大的挑战是内心的寂寞。”一个人，一条船，与一望无际的大海为伴，需要极其强大的内心。郭川在海上寂寞得厉害，就要大哭一场，哭完了再重新开始。夜晚，他看见海水深处的七色彩虹，就会高兴得哼哼唧唧。白天，他看见茫茫大海上盘旋的飞鸟，也会开心得手舞足蹈。“我每天都用海水洗头，用雨水洗澡，以泪洗脸，我在海上哭的时候比在现实生活多得多。”但郭川将帕斯卡尔的名言引为座右铭：“我只赞许那些一面哭泣一面追求的人。”
帆船航海，最让人头疼的是无风。郭川行至太平洋所罗门群岛时，碰上无风天气，船被困在原地整整8小时。一个人孤悬于大海之上动弹不得，那种孤寂真是寒彻骨髓。海上瞬息万变，睡觉得看天气，一旦情况不好，连续几天都无法休息。郭川便在船上装了一个定时器，将每次睡觉时间定为20分钟，“睡眠只能分成这样的一小段一小段。”
无风招人烦，但飓风招人恨。2012年12月27日，青岛号遭遇狂风侵袭，大前帆破损，坠落水中，郭川在漆黑的暗夜里，花了很长时间才将帆从水中捞起。随后，他又爬上六层楼高的桅杆，晃晃荡荡地剪掉大前帆残余部分。2013年1月7日，青岛号再遭狂风侵袭，帆船大幅度侧翻，把他急速甩进大海。幸亏他手疾眼快，抓住了一条缆绳。郭川对不同的人说过同样的一句话：“单人航行，水手最怕落水。一旦人船分离，船会迅速弃人而去，水手只能孤独地在大海上等死。”
▲ 2013年1月16日  郭川抵达合恩角航程中最危险的地方，当属南美洲最南端的合恩角。合恩角气温很低、风力很大，浪头经常掀起10多米高。已有500多艘船、两万多人葬身于此，它因此而被称为“海上坟场”。郭川一会被巨浪推向波峰，一会又被巨浪卷入波谷，在经过几天几夜无眠搏斗后，郭川终于闯过了这道鬼门关。
2013年1月18日，成功闯过合恩角后，郭川写下这样一句话：“走得到的地方是远方，回得去的地方是家乡。”随后，身在青岛的妻子肖莉，接到了郭川打来的卫星电话，“合恩角，过了！”肖莉无声哽咽，眼泪夺眶而出。
2013年4月5日7时59分，郭川在海上航行137天20小时2分后，终于抵达终点青岛。他创造了单人不间断环球航行世界纪录。被欧美人统治了六百年的帆船航海，第一次有了中国航海家缔造的世界奇迹。越过终点线后，这个48岁的男人，再也按捺不住内心激动，一跃跳入冰冷的海水中，使尽全身力气游到岸上，“噗”地一声跪在妻子和儿子面前。慢慢地，他抬起头，热泪混杂着苦咸的海水，“我，活着回来了！”

5

2015年9月3日13时41分，船长郭川率领5名国际船员，驾驶“中国青岛”号三体帆船，从俄罗斯摩尔曼斯克起航了，郭川要去挑战北冰洋东北航道。全球气候变暖，在夏季时，这条航线会有短暂的无冰航道出现。但这条航线只是“传说中的理论航线”，因为从来没有人去亲身探索过。但郭川招募了5名国际队员，决定去挑战这个“传说”。“中国提出了21世纪海上丝绸之路战略，北冰洋航线应成为这个战略的一部分。”
▲ “中国青岛”号驶入东西伯利亚海之后，“中国青岛”号立马陷入僵局。航道上突然出现了大量浮冰，海风中的湿气附着在帆船外部，立刻形成一层冰罩，风向标和传感器随即停止工作，再也不能传递数据。海水温度已降至零下五度，“我脑中快速闪过那些极地探险船被冻在冰面上的灾难画面。”郭川立马大喊：“垂直转弯。”逃离途中，极地狂风呼啸而来。主帆滑轨不堪大风蹂躏出现故障。郭川团队用了三小时才将滑轨修好。“这三个小时，如同过了三年。”
▲ 冰屑覆盖的缆绳在高纬度地区航行，大雾弥漫，一片混沌。郭川紧盯着热成像仪，生怕出现冰山。突然，屏幕上竟真的出现了冰山形状，估计距离也就20米，帆船正对着它航行。

郭川立即大骂：“全力转向。”

“就差一点点，我们就撞上了冰山。当时的感觉只能用‘惊悚’来形容。”惊悚之后，郭川立即召开团队会议。

讨论中，队员分成两派。一派主张还是沿高纬度航行。一派主张转向低纬度航行。“高纬度漂浮的冰山较多，帆船一旦与之相撞，在这样一个极寒之地，等待我们的就是死亡。”郭川果断决定：垂直转弯驶向低纬度。不久，郭川收到紧急电子邮件：“高纬度冰区危险！赶快转向！”但此时，帆船已处于北冰洋低纬度。幸亏决定及时，避免了一场大灾难。
2015年9月15日16时48分，“中国青岛”号冲过白令海峡终点线，

1艇孤帆，零下40度，291小时，3240海里，

郭川团队创造了人类历史上驾驶无动力帆船，在不间断、无补给的情况下，完成北冰洋东北航线的世界航海纪录。“一件连我们这样疯狂的法国人都不敢想的事，竟然被一个中国人干成了。”世界帆船运动气象权威杜马尔惊叹。2016年1月，帆船界权威杂志《帆船与航行》，向郭川颁发了2015年度成就奖。颁奖词这样写道：“郭川团队用超乎想象的能量创造了历史，谱写了人类航海史上的新篇章……”

中国是海洋大国，但自明朝郑和以降的约600年间，海洋留给中国的，多是惨痛的凌辱记忆。如今，中华民族正走向伟大复兴，中国梦的实现，离不开每个人心中涌动的梦想和豪情。在这样一个历史节点，郭川，成为汇集中国梦的一朵闪亮浪花。有了郭川，至少让我们，在麦哲伦、哥伦布这些伟大的西方航海家面前，

可以稍稍抬起头来了。

郭川创造的这两项世界纪录，

虽然没有金牌、不升国旗、不奏国歌，

但一位法国航海家评价说：

“在我心中，郭川比奥运帆船冠军更伟大。

古往今来，环海英雄仅200人，比珠峰勇士少10倍。”

6

2015年，意大利玛莎拉蒂号帆船，用21天完成了横穿太平洋。2016年3月，郭川公布了横穿太平洋计划。“我要去从冲击这个纪录！”过去国际帆联认可的横穿太平洋航线，都是从美国洛杉矶到日本大阪，但经过郭川的努力，国际帆联把横穿太平洋终点定在了中国上海。“设置航线不仅仅要考虑地理方面的因素，还会考虑一个国家作为经济体在全球的地位，对此，我感到非常自豪。”
2016年10月19日，51岁的郭川驾驶三体大型帆船，从美国旧金山金门大桥出发了。按照他制定的航程计划，11月5日或6日将抵达中国上海，并大大超越玛莎拉蒂号创造的世界纪录。玛莎拉蒂号上共有11名船员，而郭川此行是孤身一人。郭川说：“我很感激能够生活在这样一个时代，梦想与激情交织，将一个个不可能完成的任务变成现实。”但这一次，郭川没有归来。巴顿将军说：“一个军人最好的归宿，就是在最后一场战斗中，被最后一颗子弹打死。”

如果，有一天郭川终将逝去，

星辰大海，是他最好的归宿。

悲且悲之，壮亦壮哉。

7

10月25日下午3点左右，郭川消失于茫茫太平洋后，很多人发出这样的疑问：“这年头还需要哥伦布？”“浪费资源，却没为社会做出实质贡献。”“毫无意义，好比把飞机再发明一遍。”“我们为什么需要郭川？”是啊，郭川航海究竟有什么意义？

1600多年前，

一位中国和尚从长安出发

历经千难万险到达天竺，

第一次成功从“西天”取经。这位和尚就是比玄奘早200年的法显。“法流中夏，自法显始也。”法显探险，开启了中西方交流新纪元。1912年1月18日，斯科特率领五人团队抵达南极探险，但在返回途中死于恶劣天气。临死前，他给妻子写信说：“关于这次远征的一切，我能告诉你什么呢。它比舒舒服服地坐在家里不知要好多少！”1924年，《纽约时报》记者，问登山家马洛里：为什么要攀登珠峰？马洛里回答：“因为它在那里。”说完这句话不久，马洛里在冲顶珠峰时遇难。他留下一句话：“生命最重要的不是享受，而是创造和体验。”

和他们相比，

我们的人生实在是乏善可陈。

我们太热爱这个安稳现世了，愿意为此延长老年而放弃青壮年，愿意为生命的长度放弃宽度和厚度。我们觉得唯一“有意义”的，就是尽力争取长命百岁然后无疾而终。但“郭川们”不这样认为，郭川说：“人生不应是一条由窄变宽、由急变缓的河流，更应该像一条在崇山峻岭间奔腾的小溪，时而近乎枯竭，时而一泻千里，你不会知道在下一个弯口会出现怎样的景致和故事，人生本该这样立体而多彩。”正因如此，他们成了我们眼中“不可理解的人”。

但如果没有这些“不可理解的人”，谁会相信地球是围绕太阳转的？谁会相信美洲和欧洲之间能够铺设电缆？谁会相信有个地方真的到处是黄金？谁会相信大海另一边有新大陆和新世界？谁会相信人真的能飞上天？我们中国人恐怕自己都忘记了，一个叫做万虎的人，为了能像鸟一样飞翔，把自己绑在鞭炮上炸成了碎片可就是这个人被西方人尊敬着，而我们浩如烟海的历史书中只充斥着循环的宫廷阴谋，和一场场大同小异的动乱，却没有记录下这个人的名字。
如果一定要追问郭川航海有什么意义？

这意义或许就是：

一种对于自身生命的拓展精神；

一种不断谋求超越的进取精神；

一种敢为人先、引领潮流的创造精神。

如果人类没有这样一些精神，一定还在穴居野处、茹毛饮血；如果我们觉得“郭川们”没有意义，人类就会止步于当下，再无任何进步。黑夜很可怕，但是毕竟有星星闪烁。在漫长的人类文明中，如果没有这些划过天际的灿烂流星，我们的天空该是多么地阴暗和萧索。

当列宁踏上那飞奔的火车，当万虎点燃鞭炮上的引线，当郭川驾着帆船向太平洋进发，他们都不知道命运下一幕是什么，是死亡还是荣耀？但又何必去想那么多，我就要在这一秒选择自己的命运！正如郭川在《执着的人是幸福的》中写过：“我认为我是一个幸福的人，因为执着，我成就了我的梦想。好奇与冒险本来就是人类与生俱来的品性，是人类进步的优良基因，我不过遵从了这种本性的召唤，回归真实的自我。”
今天，我们不需要航海家去发现新大陆，不需要登山家去山里寻找千年老参，不需要猎人狩猎获得肉类……

但我们需要郭川这样的人，

照亮我们的来路与去路。

正如郭川所说：“我的事迹或许无法拷贝，但我的精神可以拷贝。”

在这样一个只求生命长度的时代，

我们需要郭川精神，理解和分享他的伟大，

是我们让自己变得不再平庸的方式之一。

茨威格在《人类群星闪耀时》中，留下了一句著名金句：“一个人生命中的最大幸运，莫过于在他年富力强时，发现了自己的人生使命。”愿我们每一个人都不负此生。