N年前，曾经在一个酷热的夏日，一个人开着一辆“除了喇叭不响，其他什么地方都响”的丰田“特小”(Tercel), 花了十二个小时穿过沙漠来到加州寻梦。那小车的冷却系统已经不好用了，同时天气酷热。上午十点钟以后，每开不到二十分钟，发动机就会过热开锅。我只好把车停在路边，往冷却器上浇水等它慢慢冷却。现在想想都有些后怕，万一我带的那几塑料桶水在路上用完了，或者那小车在路上彻底歇菜了，在那条前不见古人，后不见来者的荒凉的公路上，我的小命就只能交给老天爷照顾了。记得当开进加州境内，终于看到了几棵鲜绿的阔叶树，象几面生命的旗让人眼前一亮。我当时一下子泪流满面，心情大概跟在海上漂泊了很久的人终于看见了陆地一样。

       不过这故事说的是后来的事。按照加州的法律，外州搬来长期居住的人要重新考驾照的笔试换加州驾照，外州开来的车也要重新申请挂加州的车牌。

       那时正是硅谷火红年代的尾巴。一进DMV,只见人声鼎沸，挤满了人。高矮胖瘦，黑白丑俊，操着各种语言的人，从中国印度的博士硕士，到墨西哥的打扫厕所的工人，排着长龙，等着拿到这可以在这块梦想之地自由通行的许可证。

       好不容易考了笔试，换了驾照，又得排另一队换车牌。从一大早已经等到中午，终于排到了我。窗口里坐着一位亚裔大妈，一边读着我的申请表，一边就从她旁边的架子上摸出一块车牌来，递到我面前说：“这个怎么样？”，诡秘地笑了一下又说，“不喜欢的话，可以选你喜欢的，不过要另外交附加费”。

4GWB914

       “我咋就这么运气好呢？没有168,518也就算了，可干嘛偏偏来个'就要死’呢？”我又念了一遍这个号码4GWB914，在脑子里搜索着不那么倒霉的谐音。“哈哈，原来它并没有诅咒所有的人。‘是个王八就要死'，不当王八，它就诅咒不到咱头上了。”

       “就是它了！”我说着，看见那位亚裔大妈又对我诡秘地一笑，不知道是因为终于发出去了这大概没人要的号码，还是怜悯我没看出里面藏的玄机。

       于是我就开着我的"王八就要死"在硅谷东奔西跑，白天打工晚上读书，度过了人生最艰苦的几年。

       有回同一帮朋友吃饭，大家聊起车牌号码。我就说了我的幸运车牌号。“嘿，这牌子牛呀！是个王八就要死，看谁敢撞咱当王八？”一个人接着我的话说。嗬嗬，原来这幸运车牌还可以这么当护身符用呀！

       也不知道这句咒语真的能让那些王八们不敢惹我，还是“坚决不能当王八”的心理暗示，到硅谷后的几年，我开着这辆小车居然一点儿毛病没出，也没有被谁撞过，平平安安地一直开到后来换了新车。

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自齐霁科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-296123-391093.html

上一篇：远去的秋的背影（4）
下一篇：弯脖子的渔夫：大白苍鹭