十年前从港岛带回Gombrich的The Story of Art（第16版），却没把Art Through the Ages带回来，一直耿耿于怀。那会儿是第11版；我在图书馆见过第一、第二、第n……版。前些天发现卓越网上有新版了（enhanced 13th edition），书名改为Gardner’s Art through the Ages, A Global History，从1300多特价为550，与当年75美元差不多。不敢指望它再顺坡下滑，赶紧订了一本——刚才到手了。

 

这是美国流行的一本艺术史的“圣经”；Gardner成了它的“品牌”，正如词典前面的Oxford或Cambridge。Helen Gardner（1878-1946）女士亲自写的第一版是1926年出版的（Art through the Ages: an Introduction to its History and Significance. New York: Harcourt, Brace. 1926），80多年来，屡经修订和重编，现在这一版是Fred S. Kleiner编的，他参与过以前多版的编写，还做过American Journal of Archaeology主编。

 

Helen和她的后继者们的基本信念是，艺术史是普通教育（literal education）的基本要求，与文学史、音乐史一样，开启学生对美的感觉和理解。所以，本书一直是艺术史的教科书，不但版本多，形式也多：有简编的，有分卷的，也有这种“强化”的（enhanced edition）。今年出版的就有10多种……

 

我原有第10版（旧书），翻开来比较，才发现“面目全非”。章节不同了，标题不同了，文字也不同了。我还没见过如此更新的书呢——很多新版不过是换一种版式，改几个错字，更新一点儿章节。而这一版，几乎等于重写了。例如，原来的一章Baroque Art现在分解为两章，而且直接以时间地点为标题，令人眼花的字眼儿，如Gothic, Baroque, Rococo,等，都从标题中消失了，每章前面的概论也大大地精简了——感觉这个新版是为更广大的读者服务的，那么少数读者仍然会喜欢旧版的。

 

真令人欣喜的是，旧版有些黑白图片，现在都彩色了；图片的色彩比旧版漂亮多了，纸张的感觉也好多了——就是说，虽然课文的更新未必满意，版式的革命却很成功。

 

为什么读艺术史？借前些天吕老师（http://www.sciencenet.cn/m/user_content.aspx?id=360725 ）的比喻来说，如果说看艺术品像看风景，艺术史是连接那些风景的路线——我们旅游回味的，不仅是一个个景点，还有那一路的经历。科学史写的是人类大脑的左半球的演化，艺术史写的是右脑的演化——看了左半边，当然也要看右半边。

 

小时候没学过什么美术观，相当的影响来自徐悲鸿先生的言论。学过几天绘画，现在想来，其实也走的是徐先生指引的道路，从素描学起。关于中国画，反而没什么感觉。一直记得他对“四王”的批判，好像他们真是洪水猛兽——其实那会儿没见过他们的画。很久以后，读了一点中国绘画史，看四大王并不是什么“魑魅魍魉”。他们固守传统，是因为自觉没有创造的本钱：“余心思学识不逮古人，然落笔时不肯苟且从事，或者子久些子脚汗气。”（王原祁《麓台画跋》）本领高强的石涛是不会这么小家子气的。徐先生还骂董其昌的山水是八股山水，像鸦片烟一样的毒物，“断送中国绘画三百年”。有时我想，如果不能创造美，复制美也是好的——街头多些西施的影子，总比多几个独创的什么芙姐姐凤姐姐好吧？

 

艺术当然要创造，四大王没有创造，被徐老师批判；西洋几个创造太多的画家，更遭到了先生的咒骂：“马奈(Manet)之庸，雷诺阿(Renoi r)之俗，塞尚(Cezanne)之浮，马蒂斯(Matisse)之劣”，而拉斐尔、伦勃朗的画，“虽至愚极妄之人，亦当心加敬畏”。

 

我没学会画画，却沾染了徐先生的“独持己见，一意孤行”——结果，我现在搜罗了古今中外不少大师的画集，从赵孟頫到傅抱石，从达芬奇到达利，都有，其中就缺了徐先生的，怕他见了“马跌死”（有时他就这样称呼Matisse同志）们不高兴。

 

我对某些现代艺术（不论中外）也没兴趣。我真的分不清那些作品或表演与精神病人的活动有什么区别——除了他们自己说是“艺术”而外。有本小书《艺术为什么》讲了很多新观点，主要意思大概就是说，艺术不仅追求美的，也追求丑的。50年前，当艺术家把超市的肥皂盒拿进艺术的殿堂时，先锋的艺术就开始彻底背叛传统的美，而去追求“厌恶、屈辱、恐怖与恶心”。对这些玩意儿，我们要像对待病人一样，要“宽容”；如果怕污染，可以躲得远一点儿。科学里有不那么科学的东西，艺术林子里当然也是什么鸟儿都有。在这一点上，艺术史就像《物种起源》，告诉你人来的时候，也伴随着怪物。

 

绘画的趣味是演化着的，徐先生愚公移山的时候，肯定不会欣赏死水里的睡莲和魑魅似的舞蹈。他做新绘画领袖的时候，当然不能容忍小资玩儿的形式和色彩。今天幸运啊，喜欢什么就看什么，选择多元了。因为多元，更需要路线图，才不会迷失在沟壑里。

 

西方艺术从古典到现代的演化路线中，似乎有一条平行于科学思想的演化。例如，艺术从模仿到写意，科学从实验到理论；绘画的色彩与形态的分离，科学理论与应用的脱节……