“淘书”也许是从“淘金”衍生来的，也许是为了避开那个不太雅的“买”字——正如佛龛要说“请”。成都曾有家淘书斋（现在还有），专卖古籍，不光有新版的假古籍，也有明清以来线装的真古籍。那家店里文人多，老板是藏书的卖家，而“伙计”也爱读书，读常人不读甚至不知的书。有位谢老师，还喜欢写《竹枝词》，记得有两句（大概）是“如今都市新时尚，人人携带验钞机。”他喜欢聊斋的判词，我曾把《龙筋凤髓判》复印了送他（那书还是从他那儿“淘”来的）。还有一位老易，听说原先是技工，被机床伤了手指。他读的书，我有很多没见过的。他有不同版本的《金瓶梅》，曾抄了一个小本儿，把新版删除的字补齐，然后复印了送给朋友。

 

可惜，如今真古籍少了，也贵了，我好几年没去了。和淘金一样，淘书也是走在前面的好，后来的只有羡慕。

 

现在是“云驭风”的天下——它是地震后两个多月飘来的，落在川大西区外的磨子桥畔。我没赶上它飘落的时候，大约三个月后才偶然看见。当时的感觉可以借老华（Wordsworth）的诗句来说：“每当看见新开的书店，我的心头花儿怒放！”

 

头一次走进白云，正赶上拆包裹清理新书。我惊讶的是，有很多原版的外文图书。接着发现一块牌子：“所有图书2至5折”。我走过的特价书店不少，像这么亮堂和响当当的还第一家。初次见面，没好意思多拿，只选了一本“朗朗书房”的《艺术的起源》。

 

然后，我就陷入了那个云的白洞，软绵绵的，怎么也冲不出来了。

 

经常出没那个洞的人，大多是学文史的，书的兴趣也在文史。喜欢淘书的科学朋友，我只遇到过一个，是几年前我在北京开会的室友。老兄来自青岛海洋大学，也喜欢外文书。有一天，我从王府井带了几本大画册回来，他见了也想去。于是打电话问几点关门，然后夜访老井。第二天，我们顶着烈日“走南闯北”去找“世图”（世界图书公司）的门市，辗转问询，终于在三环路边儿的一个角落里找到了。那门面有点儿像“后来”地震灾区的板房，稀稀落落摆着几十本书，我大概都有了（略有夸张）。那位文兄买了“矮脚鸡”的Plato对话和Wordsworth版的Don Quixote。

 

文史与自然科学（或理工）的差别在于，一个从已有的东西里挖掘别人没有找到的，像找矿，难怪也叫“淘”；而另一个是做过去没有的。学中国文史的不读《十三经》和《二十四史》算耻辱，而学理工的可以完全不读牛顿和爱因斯坦——为老爱立传的物理学家Pais坦白，他以前从没读过爱的文章。

 

文史是书堆出来的，而科学更多是借自然的灵感“想象”出来的。更有趣的一点是，在历史研究中，后来的东西往往需要以前的东西来“追认”——如小屯村的甲骨“追认”了“先公先王”，银雀山的竹简“追认”了《孙子兵法》。而《兰亭序》的真伪还等着昭陵来确定呢。科学也要等，不过是等未来告诉我们答案。文史一定要买以前的书，而科学的书在未来，今天无处可买。文史像围棋，越下越多；科学是象棋，只有胜者能留下。

 

话扯远了——在云洞里偶尔也能遇到科学读物，其中令我惊喜的是陈遵妫先生《中国天文学史》。以前在图书馆读过，还是残本。向往久之，在这儿重逢，犹如“破镜重圆”——虽然这个老词儿的语境有点儿特殊，但找书人找到了书，就是这种感觉，像陈继儒说的，“吾读未见书，如得良友；见已读书，如逢故人。”更亲近一点儿，书便成了情人。

 

破镜重圆的小故事，在白云洞里经常发生，也发生在别人的身上。不过它有时也带来遗憾和“悔恨”。很多以前花大价钱“请”回家的宝贝书，在这儿竟然沦为大白菜——为了抚平创伤，只好再抱一堆回去，留着做冬储大白菜吧。有些书我有两本、三本，就是“冬储”的成果。

 

刚读过数学家图灵（Turing）的一个新传记的片段，说图灵家族的格言是“幸运女神眷顾胆儿大的”（audentes fortuna juvat）——淘书当然不需要胆儿，但一定要勤——“天道酬勤”，是我发现的“淘书第一定律”。勤快出入白云洞，经常能拿到别人追慕的书，然后看人家羡慕的样子，仿佛自己站在了奥运会的最高奖台上。我没机会上那样的高台，只好拿这点儿勤快换来的胜利寻开心了。这时候，书店成了 “竞技场”和“名利场”，我本来不需要的书，也会因为别人喜欢而抢先拿下。当然，再勤也有错过机会的，听说有本甲骨文的图谱，我连影子也没见着，被人家抢先了，至今耿耿于怀……

 

我买书，原来是为了读书，现在好像变味儿了，成了兴趣，就像女孩儿买衣服和化妆品。历来把买书说得很雅，我却没那么好的自我感觉——对我来说，它无非取代了抽烟喝酒的爱好。烟酒茶与青花瓷，在兴趣面前，没有什么区别。买书呢，不过是另一种兴趣而已。我也说过，买书像钓鱼，钓鱼的人并不一定喜欢吃鱼。

 

我也不真的藏书。我从不要稀奇的破烂，不管它是什么宋椠元刊。四库全书里有很多旧垃圾，我也不会要。看来，我买书还是为了读书，读得有趣一点而已。还好。

 

书店对我就像瘾君子的烟馆，两天不去就难过。据说吸鸦片上瘾的人有不同的时空概念（那么，学相对论的同学不妨试试）。De Quincey在他著名的“瘾君子自白”中说：“儿童时代极其细微的小事，或后来早已忘记的各种场面，经常在脑子里复苏起来。”某些书的细节，我已经忘了；而买书——哦，淘书——时的场景，还栩栩如生呢。上面说的就是证明！

 

我上下班都可以路过白云洞，那风云里的烟馆越发离不开了。

 

虽然常去常常去，但“云驭风”的来历，我还没问过小丁老板，商业秘密不打听。正月十五他从北京来，传说前两天又回去了。他来时总会跟着好书，我盼着他早点儿回来，然后赶紧回去——这倒是有点儿腾云驭风的感觉了。

 

乍看起来，“云驭风”有点儿因果颠倒——自然是风驭云的，只有非常人能御风而行，如列子，又如刘禹锡说的，“仙子东南秀，泠然善驭风。”小丁同学能驭风，我们只好追风了。刘三姐唱“山中只见藤缠树，世上哪有树缠藤”，云驭风就像树缠藤。这个比喻好——我们这些读书的树，就甘愿被书的藤子缠缠绕绕。

 

也许，更有意思的还是《长恨歌》：“排云驭气奔如电，升天入地求之遍。”说的是三郎哥哥“云驭气”去找玉环妹妹，这似乎在告诉大家，淘书的人啊，你要多学一点儿本家三郎的精神，化作一朵云驾着风儿来，“求”书呀！