《百岁华诞》封面，书法是沈兄的亲笔（下同）

《长河落日圆》封面与封底

映雪老人待出版的自传《我这一辈子》封面

1999年，父亲去世7年后为他编辑的纪念册《沧海拾零》封面

《沧海拾零》扉页，在人间饱尝艰辛我的父母亲，只能祝愿他们在天堂幸福安详

    刚才沈兄打来电话，说是要给我寄来映雪老人的另一部画册《长河落日圆 》，因为我昨天在致新大姐的博文中留言：“曾蒙沈兄赠《百岁华诞》，爱不释手。不知《长河落日圆》有否剩余？”随即大姐回信：“《长河落日圆》印行的目的就是赠给老妈的亲朋。许多人都是有了《百岁华诞》，再要这本的。定让沈冬给您寄去！”

    认识沈兄是2010年从网上开始的，因为类似的经历我们很快成为“好友”，后来又有了电话联系。去年春节前（2013年元月）沈兄来深圳编辑印刷《百岁华诞》纪念册时，我们才第一次见面，由张兄陪来。他赠送了画册和一本台历（他的油画册雪山系列），我珍藏至今，不时翻阅。

    从纪念册以及沈兄的博文中得知他的岳父母李蕤（赵悔深）、宋映雪两位老人的坎坷经历，尤其是反右运动以后，双双被打成右派。那一场运动是知识分子中劫难，我的父亲和岳母也是受害者之一。而且凑巧的是，沈兄的岳父母都曾经在《长江文艺》（创刊于1949年6月，是湖北省作家协会会刊，原为中共中央中南局文联会刊，被誉为新中国文艺第一刊）任职（李蕤1953年任中南文联、中南作协第一副主席，《长江文艺》副主编，宋映雪任《长江文艺》小说组编辑），我的父亲在反右运动前在《长江文艺》发表过“小梅”、“黑石山的故事”等小说，以及一些诗歌、散文，就是因为与《长江文艺》、《湖北日报》的编辑有通讯往来，在打成右派之前还被牵连成为胡风分子。

    去年8月以来，沈兄因眼疾中断了博客，随后由他的作家夫人致新大姐于去年10月19日在新浪网开博，于是我们又成为“博友”。在大姐的博客里，我读到了“长河落日圆·序”之后又是一番感慨。回想自己的父母，他们一生艰辛屈辱，刚刚开始了几天好日子就先后辞世（父亲因为在劳改农场患肺结核吐血，捡回一条命都是不容易的，从此肺功能极差。他1992年去世前，我院的呼吸病专家看他的胸片说，这个人能够活着就不容易，他那时候70多斤，成天昏睡，机体的氧供应基本上不能保证）。记得2002年买第一套住房的时候，我难受了好长时间：如果能够让二老搬进来开心开心该有多好，但他们却早已离开红尘。映雪老人的晚年生活是非常幸福的，据我所知，自从2007年以来，随着大家陆续退休，沈兄、致新大姐搬到北京，与映雪老人一起侍奉，创造了一大家人（包括第三代、第四代）共同生活的美好时光。正如她的儿女在“序”与“后记”所描述的：

    “母亲的最后遗产，是永不稍怠的进取精神。临百岁之年，格外珍惜光阴，仍要有所作为。电视报纸上的大事唯恐遗漏，互联网的新功能乐于体验。黎明即起埋头伏案，或吟诗作文寄情言志，或撰写书法馈赠亲友。接受媒体采访更声情并茂，数小时而不知疲倦。母亲认为‘老人’不是‘庸人’的理由，她一生最大的成就恰在晚年。写完了30万字的回忆录《我这一辈子》，即将付梓问世；见证河南大饥荒，成为诸多电视纪录片的主角；背诵三国演义和书写兰亭序，连续获得两项世界纪录。这些人生辉煌都是临近百岁实现的。”

    “母亲生前还留下了30多万字的自传，留下了数十个口述历史的视频。她虽然永远地离开了我们，可她把自己经历的那些风云变幻的时代，见识过的形形色色的人物，积累下的丰富多彩的社会经验，都通过文字和视频，留在了人间。”

    孝顺老人是中华民族的美德。沈兄、致新大姐和他们兄弟姐妹为我们做出了榜样，他们以老人为核心的观念值得我们学习。“母亲虽老，却永远是维系家庭的基石和纽带，是四代人的凝聚核心。母亲此去，我们这个家虽不会雁行四散，却也将是另一番景象了。”我的岳母也是我们几家的最后一个老人，她过了92岁（1922年5月）仍思维敏捷如常。我由衷感觉，老人的长寿是后人的福分，预祝她老人家先冲刺100小关，迎接即将到来的“五世同堂”。

附赵致真：长河落日圆·序        

  编写母亲《百岁华诞》纪念册时，我曾在前言中写下全家的心愿和祷祝：“让这千金一刻的美好时光积日成月，积月成年”。怎料到刚刚“积月成年”，母亲就骤然去世了。尽管人固有一死，何况已经寿登期颐，但母亲的身体状况和我们的心理预期都和这场变故相去太远。母亲如同一个坚韧乐观的登山者，全家人如同尽心竭力的后援队，在完全有希望攀上绝顶时突然踏空了，这种痛惜和失落是追悔莫及的。

  母亲晚年常常自责“拖累了儿女”，尽管我们每次回答说，她的长寿是后人的福分，却并没有真正体会母亲健在对家庭的价值。如今母亲走了，人间最温暖的母爱永远不再照耀我们，这才顿感内心巨大的空白和荒凉；我们从小至今习惯了有妈的生活，从此不能喊妈妈了，这份孝心再也无处落脚和安顿。“爱，只有失去的时候，才感受到它的重量”。母亲虽老，却永远是维系家庭的基石和纽带，是四代人的凝聚核心。母亲此去，我们这个家虽不会雁行四散，却也将是另一番景象了。

  母亲最后的心愿，是家庭的繁荣兴旺。每当子孙偶有寸进，母亲都引为最大骄傲；每逢年节假日到来，母亲就早早筹划着合家团聚，每次父亲的忌日临近，母亲总会预先安排祭奠；四代人无论谁的生日，常是母亲记得最清并准备好亲笔题赠，对于出门在外的家人，母亲更会通夜牵挂和计算归程。远近亲戚的升学就业、婚嫁喜庆也都在她的逐一萦念中。谁说老人槁木无荫，母亲这棵百年大树的根脉始终连着家族血缘的每一个亲人。

  母亲最后的形象，是自强自尊的生命姿态。以百岁之身，平日坚持起居自理，拄杖行走不喜搀扶，独自如厕拒绝看护，随时注重仪容整洁。母亲从不认为老人是怜悯对象，总是尽量减少他人负担，极少提出生活要求。打电话的告别语常是“我很好，你们不挂念”。在医院临终前留下最后的一句话竟还是“你们都走吧，我慢慢恢复”。现在母亲走了，我们何时才能从悲痛中“慢慢恢复”？

  母亲的最后遗产，是永不稍怠的进取精神。临百岁之年，格外珍惜光阴，仍要有所作为。电视报纸上的大事唯恐遗漏，互联网的新功能乐于体验。黎明即起埋头伏案，或吟诗作文寄情言志，或撰写书法馈赠亲友。接受媒体采访更声情并茂，数小时而不知疲倦。母亲认为“老人”不是“庸人”的理由，她一生最大的成就恰在晚年。写完了30万字的回忆录《我这一辈子》，即将付梓问世；见证河南大饥荒，成为诸多电视纪录片的主角；背诵三国演义和书写兰亭序，连续获得两项世界纪录。这些人生辉煌都是临近百岁实现的。人究竟多老才算老？母亲在年龄的峰巅同时达到事业的峰巅，充分展现了老龄的无限潜能与活力。母亲晚年如绵延的长河，入海时掀起壮阔的波涛，如美丽的夕阳，落山时留下空前的圆满。

    这本《长河落日圆》收进的内容，可算《百岁华诞》的延伸和补充。着重记录了母亲最后的岁月。每位出现在画册上亲朋好友，我们格外看重和特别感激，并对这种缘分永志不忘。因为在最宝贵的时间窗口里，他们惠然光临我们家，为母亲留下了最难得的、永远不可复制的温暖与欢乐。此时更相信那句名言，“爱朋友的最好途径，是爱他的母亲”。

    如果《百岁华诞》从头翻开母亲人生的画卷，《长河落日圆》将最终合上母亲人生的大书。谨以这两本画册，纪念我们平凡而伟大的母亲。

                                                                                                    2014年5月24日

附宋致新：长河落日圆·后记

2012年底，在母亲宋映雪百岁华诞前夕，我们做子女的，为她编了一本《百岁华诞》的画册，这本画册，是我们为母亲献上的一曲祝寿歌；而事隔不到一年，母亲溘然长逝，如今我们又编的这本《长河落日圆》，是为百岁老母辞世所唱的一首挽歌。

或曰，这两本画册时间上相隔这么近，是否有必要再编呢？我们认为有必要。因为人过百岁后，她的生命不是以年计，而应以月计，甚至以天计。正如一个登山者在登上峰顶时，接下来每一步都会更加艰辛，每一寸前行，都是对往昔记录的刷新；一个长跑运动员在冲刺时，最后成绩更不能以小时计、以分计，而要用秒来计算了。人越到了最艰难困顿的时刻，越能体现出巨大的生命潜能和意志。母亲在生命的最后一年，即人们通常所说的“风烛残年”，不仅依然乐观向上，保持生命活力，而且勇于再攀高峰，挑战生命潜能。在2013年5月21日，在《开封日报》以整版篇幅发表了《我的老师谢瑞阶》一文，同年9月（她去世前两个月），又以“世界上创作《兰亭序》书法年龄最大者”的身份，再次获得“世界纪录证书”，这是何等的不易啊！

母亲生前还留下了30多万字的自传，留下了数十个口述历史的视频。她虽然永远地离开了我们，可她把自己经历的那些风云变幻的时代，见识过的形形色色的人物，积累下的丰富多彩的社会经验，都通过文字和视频，留在了人间。

世界上的百岁老人并不少，但能在百岁之年能像母亲这样保持清醒的头脑、坚强的意志和旺盛创造力的百岁老人，恐不多见。我们编这本画册，不仅是为了纪念百岁老母，继承她的精神文化遗产，也是为已经步入老年的广大朋友们树立起“老有所为”的信心和标杆。

《百岁华诞》是用编年体形式，以时间为顺序讲述母亲和她整个家庭的命运故事，而《长河落日圆》则以母亲个人生活的不同方面为线索，分12个部分，侧重于母亲在耄耋之年的奋发有为和不凡成就。这两本画册不可避免地会有重迭之处，但这仅仅为了前后衔接，后者尤其侧重母亲在生命的最后一年中，仍然拥有的高质量的、丰富多彩的生活。

在这本画册中，我们运用了通过纸媒二维码获取视频的方法。母亲生前曾有“白妞说书”、“蒋干中计”、“书写兰亭序”的视频上到优酷网上，还有4次接受电视采访，讲述1942年河南大饥荒的视频，参观奥运会场馆后接受新奥微电影采访的视频等等。如今，一册在手，读者只要用手机对着相关二维码“扫一扫”,母亲的音容笑貌就会立刻呈现出来，这也是母亲能活到数码时代所留下的印记和报偿。

“大漠孤烟直，长河落日圆。”唐代诗人王维的边塞诗为我们描绘的是一幅广袤而壮丽的境界。我们认为，这两句诗也恰是百岁母亲宋映雪的一生的写照。母亲出生在妇女倍受歧视压迫的旧时代，她正像那大漠的孤烟一样，独立自主、不依不傍，一生为追求妇女解放的理想而奋斗，如孤烟直上；而她的晚年，宁静淡泊，而又庄严肃穆，如不为浮云遮蔽的落日一样，完成了自己圆满而辉煌的一生。

谨以此画册献于母亲灵前！

                                                                 2014年5月26日