思想散步分享 http://blog.sciencenet.cn/u/fqng1008 前三十年写日记,后三十年写博客

博文

寄往天堂的信 精选

已有 4693 次阅读 2013-4-4 11:35 |个人分类:谈情说爱|系统分类:生活其它| 情感, 清明节, 父母亲, 天堂写信

摄于2010年2月15日

敬爱的父母亲:

   很久很久没有给您写信了

   自从1992年8月21日和1999年8月13日这两个不幸的日子,将二老与我分隔在阴阳不同的世界里,我就再也不能跟您面对面地问候和交流。时间过得真快,转眼间这么多年就过去了,我借中秋节的情思,请天堂的使者转来这份的迟来的问候:两位老人在天堂过得好吗?

   这些年我时常反省,对于二老的故世我是负有责任的。作为一个省级医院的医生,居然让父亲您长眠于在一个小诊所的木板床上。那天上午,您已经失眠多天后感觉心里难受,但仍然坚持给我们写了最后一封信,然后仅仅带着10元钱要母亲陪您去看病。您走的那样匆忙,母亲在后面跟都跟不上,您肯定把那个小诊所当成了救命的地方,但是它辜负了您的信任。也许,您没有意识到问题的严重性,如果让妹妹妹夫们送一送,而且家里就有“救心丹”之类的药,如果不是那一路奔波就不会发生那天的事情。但您就像是去赴上帝之约,与您曾经讲的那个故事的主人公一样,将一篮鸡蛋护送过桥就永远倒在了路边。您总是那样地为后人着想,我后悔的是不该让您拖着重病之体离开我们的医院,而且是在带孙子一年媳妇刚刚返汉(妻去广州高级英语班学习)就急忙离开,您肯定觉得我们的住房并不宽敞,经济并不宽裕。但如果我们的一起,就不会有8月21日的那个不幸的上午(参见博文“脆弱的生命 ”)。

    对于母亲您的故世,我更是悔恨不已。记得当年您因“肠梗阻”住院的时候,我怎么也不相信会是结肠Ca,直到第二次完全梗阻才想到结肠镜检查。确诊以后,为手术的事情我又犯了第二个错误,想到自己的医院比较熟悉而没有听从好友欣星的建议,到肿瘤专科去做手术。结果外科主任自己在旁边协助而让一个毛手毛脚的副主任医师主刀,导致了手术后的腹腔内种植。在您手术后三个月的化疗完成后超声波检查,明明腹腔有一个占位性病变而医师说不像是转移灶,我就轻信了他的意见而让您回广水老家休养。直到两个月后我回家看望您,摸到您坚硬的腹部才面色大变,但后悔已经无济于事。事后我常常自责,对于您的病还一再地误诊误治,配当一名医生吗?

    到深圳后不久,我们于2002年3月就买了住房,刚刚搬进去的时候我常常心里发怵,父母一生艰难困苦,刚刚日子好了一点却先后离世。不能奉养,不能尽孝,作为医生耽误了二老的诊疗,岂不是枉为人子?!

    时光过得真快,儿子也即将退休,等到我赴天堂之约的时候,再面见二老谢罪吧!

 

 

附:脆弱的生命

 

    去年秋天,父亲去世了,两封加急电报一起带给我这意外的消息。我们急急忙忙地收拾东西,匆匆赶回广水老家。父亲躺在客厅的木板床上,他一动也不动,香雾在头前飘绕,冰袋布满周身。身边陪伴着泪流满面的母亲,还有姑姑和妹妹们。掀开头布,他那昔日精明的大眼睛,微微闭合在深凹的眼眶里,长而浓密的眉毛,由浅而深的鱼尾纹,一切容态依旧。他似乎正在熟睡,和往常一样,只是缺少了气息和消失胸廓的呼吸运动。我哭不出来,把脸贴在他丧失了神气的额头上,静静地呆立着……

    生命是脆弱的,对于饱经风霜、身体受到摧残的老人尤其是这样。那天上午,他感到不适,但仍然坚持跟我们写了最后一封信,然后要母亲陪他去医院。没想走到半路,一口痰涌上来,堵住了气管,涎水顺着嘴角往下流。母亲要他歇一会,他用手指指前面的诊所,拼着命挣到那里,刚坐上板凳就溜下去了,并永远地闭上了眼睛。我没有想到,他会走得这样匆忙,连一句话也没有留下。就在那一瞬间,他把69年的风雨奔波,以及奋斗和追求都划上了句号。无论是爱和恨、苦与乐,还是尊贵和高尚、贫贱与卑微,对他再也不显示任何意义。我猛然感到,人在生与死的搏斗中,显得多么脆弱,一个鲜活的生命转瞬间就消逝在上帝的召唤之中。也许,这脆弱本身又蕴涵着某种顽强,父亲在生命最后一刻仍然竭尽全力,他虽然没有保全性命,但终于到达了诊所,那个展示着希望的地方。

    脆弱的生命往往映衬着倔强的精神。在我们家乡的沙河边,父亲亲眼见过一位提鸡蛋过石板桥的乡下老太太,那位老人坚持将一篮鸡蛋完好无损地提过了桥,放在岸边,人却躺在蛋篮旁再也爬不起来了。父亲设想:那位不知姓名的乡下老人一定赶了很远很远的路,她希望满篮的鸡蛋能换回一些钱解决家里的急用,她一定在桥上就发病了,可能是心肌梗死,更可能是脑溢血。她生命的最后念头是无论如何要保住鸡蛋,她做到了,鸡蛋一个也没有损坏,但都是用生命换来的。

    父亲小时侯,家乡里土匪闹得厉害。有一次,肖家杆来了,爷爷奶奶慌忙收拾家杂,全家背背扛扛和乡亲们一起赶往几里路外的山寨,9岁的大姑妈担负着背3岁的父亲逃亡的重任。他们及时躲进了山寨,但大姑妈放下父亲就口吐鲜血,那也是一种近乎致死的求生行动。

    父亲年轻时,从沦陷区逃亡到重庆求学。他水性不错,一次和同学打赌,在涨水季节横渡长江。没想刚游到江心,一个旋涡把他卷到了江底。他急中生智,拼命横过身来一蹬,虽然摆脱了死亡威胁,脚却被江底的石头划开了一条大口子。而且顺江漂流了20多里,才被同学救上岸,他已经精疲力尽,出了不少血,但终于从死神手里挣了回来。

    父亲中年时,碰上了反右运动,劳动改造加自然灾害,不少人都没有熬过难关。他们农场里饿死的、病死的、自寻短见的,时有发生,甚至有人饥肠难挨,偷偷打开红薯窖而撑死在里面。父亲印象最深的是一次挖地劳动,管教人员别出心裁,将每个人午餐的一碗稀粥放在地头上,必须挖到终端才能进餐。临近下午了,大多数人已经吃到了自己的一份粥,有一个体弱者实在挖不动,才挖了一小点就躺下了。当他看到别人已经收工,就艰难地朝地头爬去,但是在离粥还有几步远的地方停下了,他终于没有吃到这救命之粥。

    父亲老年时,他的冤假错案得到平反。复职后他要夺回失去的损失,认真地备课,声嘶力竭地教学,终于病倒了,他是大汗淋漓地倒在讲台上之后,才回家休息的。后来,他的身体完全垮了,每当有同事先他而去时,他总是十分惆怅,可能预感到死神正在临近。这次,他一下子解脱了,尽管他挣扎着到了诊所。在生命的最后时刻,他是以怎样的毅力在与死亡抗争呢?

    一切都过去了,消失了。生命是什么?对于个体而言,生命是得而复失,生命是瞬息即逝,生命是索命阎罗催逼下的奔跑,生命是对热爱生命者的惩罚;只有死亡是永恒的!面对死亡,不能不让人感到生命的脆弱:凡由时间赠予的,都由时间带走了;凡是现实存在的,都由现实所遗弃。一切的得到都会失却,一切的追求都是过程……

                                                          写于1993年 



https://wap.sciencenet.cn/blog-279293-676806.html

上一篇:王永炎院士谈“辨治”与“通治”
下一篇:我国首先发现人感染H7N9禽流感病毒的启示
收藏 IP: 119.8.184.*| 热度|

31 王德华 庄世宇 叶锡君 乔中东 张婷婷 焦飞 曹聪 付伟 戎可 何宏 谢蜀生 徐传胜 武夷山 魏武 孔梅 强涛 黄彬彬 李伟钢 徐大彬 陈国文 柳林涛 邹斌 钱磊 廖晓琳 周跃明 雷栗 陈沐 王春艳 ddsers biofans neilchau

该博文允许注册用户评论 请点击登录 评论 (24 个评论)

数据加载中...
扫一扫,分享此博文

Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )

GMT+8, 2023-1-30 00:43

Powered by ScienceNet.cn

Copyright © 2007- 中国科学报社

返回顶部