按：那些年，作为院刊副主编（主编是院长）的我，常常为稿件发愁。于是，我从多年的日记中发掘出多篇文稿，还收获了不少稿酬。这次，老同学要我再搜搜箱底，聊聊当年不知晓的故事。我就将其拍成照片，然后转成文字，“在怀旧的年龄做些怀旧的事情”，以纪念我们的“银婚”。

这封信（初稿）带在身边好几天了，我反复斟酌：该不该如此神经质似的冒昧，去撞破一个善良姑娘的平静与和谐？何况，看得出来，她也许早就有自己的心上人，有她的各种快乐和美好；她的气质和人格为她塑造了一种紧靠幸福的氛围，一切都顺理成章！

我相信，让我为之动情的，早有捷足先登了。如果那样，我决不肯越出这个时代的道德规范。尽管我的思想时时突破现实，尽管我要陷入深深的苦痛；如果那样，把它寄回来，忘掉它吧，忘掉这不应有的不快，并谅解一个痴者的唐突。

之所以执意要写，也许因为我的气质。我曾经那样狂热、现在依然执着追求学业上概率小得可怜的成功；生活上，我也发狂地追求那概率小得可怜的近乎纯洁的爱情。一旦认定的事情，就全力去做，以致于忘掉客观的一切。我是个十足的理想主义者，我把一身的希望全寄托在这几乎没有希望的希望上......

于是，我再次提起这笔——你可以把它当作一篇与己无关的小短文来读。

我猜不透天体究竟受什么规律的支配在运行，也难以判断这大地的种种变化偶然还是必然，而人与人的相撞似乎是另有一种超乎自然的力量在操纵。有人说它是命运，有人说它是缘分，我自己是说不清楚的。

那是一个严寒的冬天，在我毕业实习的那家医院里，一个深深震撼我灵魂的形象，那般偶然却终生难忘。也许这形象极其平常，就象她的名字一样；可是谁能象我这样深刻地体验其价值呢？她不仅弥补了我的不足，而且象一弘清泉，映出我灵魂里的自卑或张狂，甚至是肮脏，又源源不断地冲洗它。

很久以来，人们在现实中追求的许多东西已很难引起我的共鸣。我理想中的美好似乎一点点被撕碎，被凌辱，破灭得太多太多，因此怨它们世俗，为它们可怜，似乎人世的--切都沾上了污秽，蒙上了灰垢。我时常感到孤寂，感到害怕，我不喜欢这座城市里到处是人工雕琢的痕迹，到处是涌来涌去的人流。我想逃脱，到大自然的怀抱里；我经常一个人溜达，到郊外的沙湖旁。然而可笑的是，我自己拼死拼活才挤进这座城市，脱离贫穷落后的老家是我最大的期望；我一直渴望融入这座城市而又感到孤立无助。我要讲述的这个形象，就是在这种矛盾的心态下，撞入我的心境的。

那天，我们查完房，医生值班室里几个精巧玲珑的皮书包中间，多了一个破旧的黄书包。也许是主人的慌忙，书包斜挂着，盖布上翻着，和它周围的一切显得那样的不协调。“这是谁的呢？”我来不及多想，诧异地多看了几眼就过去了。下班时，那书包又装进一个破旧的硬纸活页夹，我恍然大悟：这不是带我们实习的那位女大夫刚刚用过的吗？她刚从我们母校毕业分到这家医院，又因为今天上午传染病房缺人，临时抽调过来的，我那根敏感的神经突然兴奋起来，用惊奇的目光来打量她。

她个子在一米六以上，走路时有点前倾，紫罗兰的外衣上衬着齐颈的短发，红白圆润的脸上露出善良恬静的内涵。她没有“尼达”氏的大眼睛，眼泡甚至显得浮肿，却也有明亮的眸子；她没有妩媚的装扮，不象摩登女郎那样矫揉造作，逢场作戏，那样情趣纵横，谈笑风生，那样含情脉脉，玩世不恭。她有自己的风格，她质朴、温柔、文静、大方，透露出勤俭朴实的乡土气息；她轻言细语，举止端庄，桌前看书的情景又象是一座大理石浮雕。直觉告诉我，东方女性典型的驯良、贤淑、忠厚，甚至母爱和牺牲精神都从她的外表溢现出来。这一切在我的眼前不断地扩大和升华，我的眼睛再也不敢轻佻地运转，我已经感知中国女性最可贵的品质，这正是我要赞美、要热爱、要敬仰、要追求的。也许其中就有缺点，人如果没有缺点，那是多么大的缺陷啊！总之，她身上的一切都显得可爱。优点可爱，缺点更可爱！我的读者，你很可能难以像我这样，而我决心继续观察她，了解她，认识她。

第二天，我特别提早去上班，谁知更有早行人。才七点一刻，她就在医生办公室打扫清洁了。脸盆里的消毒水透着热气，她一个人不声不响地抹着那么长的一排桌子、椅子。腾起的热气象一缕烟云把我的思绪带到昨天：

是呵，昨天她刚来的时候，不是一个人静静地在填补那些不完整的病历资料吗？我们都知道，按正规要求，每一张检验单要在叠贴处标写化验结果，并填在诊疗计划栏内。我们谁也不愿意做别人遗留下来的工作，而且这工作单调枯燥，毫无意思。因此，来传染病房一星期，需要填补的比以前更多了，我们实习生巴不得上级医生松一点要求，一个个都在那儿聊天，她却一个人一点一滴地慢慢地填补着。

对了，我又想起她的一位同学，比她早两天来传染病房的，那位大约更符合东方民族的另一特点——浓厚的家庭观念和散漫的工作作风。每天早来晚归，向这个城市拥挤的上下班人流中投进了自己这一分子。其实内科 H主任曾多次要求，现在是正规的毕业生，要扎扎实实地搞几年住院医生（每天 24小时不离医院，随时观察病人），在短期内达到较高水平，为医院培养一批“正规军”，不要再搞“游击队”了。但是时过境迁，现实往往是“说起来容易，做起来难”，一切是“外甥打灯笼——照旧（舅）”。这也难怪，这些年积弊太深，城市人口恶性膨胀，医院住房紧张。文革前，3 年的住院医生就可以考主治，而现在人浮于事，论资排辈，就象商品紧张时期的市场，各种物质供不应求，大家不得不遵循“排队规则”：先来后到，不准插队。没有竞争的压力，谁还努力工作呢？

突然，她的叫声把我拉回现实，看我愣在那儿，她笑着跟我打招呼。我慌慌张张迎上去：“哦......哦，你叫我......，我没注意......”。这一整天，我总是精神恍惚的样子，连我自己也说不清原因，或许原因就明摆在那里。我发现，她并不像我的最初印象寡言少语，温文尔雅；她也有很多话，有很多热情和机智，一会讲书上的病理和治疗，一会讲自己毕业实习的经历，不时侃侃而谈，不时投以柔和的目光。我的情绪被深深地感染，我的爱慕被悄悄地点燃。

那天正好值中班，要到楼上去看视病人，家庚老师和吴宇守在大本营，派我们前往“1-1”病区。我感觉到，似乎有一只神秘的大手在冥冥之中操纵着一切，给我们安排了单独谈话的机会。或许是因为机会难得稍纵即失，或许感觉到机不可失时不再来，至今我难以分辨当时的大脑皮层处在一种怎样的亢奋状态，我甚至怀疑当时的行为是皮质下中枢作用的结果：我笨拙的嘴结结巴巴地表演起来，我激活的灵魂情不自禁地炫耀起来，一切出于本能。我仔细回忆当时的情景，大有痢疾病患者里急后重的感觉，我多次打断她的话，要阐明自己的“高见”，要叙述自己的“非凡”经历，以及在许多熟人面前都没有讲过的事情；而我的表达那样艰涩，那样不流畅，又像“大承气汤证”中的“热结旁流”，冲动的激情与吃力的表达极不协调。后来终于发现：我爱上她了！我无非要向她表示自己很有学问，很有见识和很有能耐，“孔雀开屏”“蜻蜓展翅”般地表现着，不过那“屏”那“翅”实在是寒碜。总之，是一种迫切而自白的爱慕表达，一幅可笑而不自知的穷酸相。

于是我想，如果是一个情场老手，他会不会欲擒故纵，暗渡陈仓，请君入瓮？他会不会故作深沉，含而不露，引而不发？他会不会举重若轻、挥洒自如、游刃有余？作为我——一个个子不高，其貌不扬，只知道“蛀书”的“可怜虫”，除了自作多情就只有捉襟见肘。我深知自己的劣势——“拙于舌耕”，我总想“扬长避短”而使短者更短，那天的表现真让我洋相百出，丑态尽现。

我说了很多很多，她也说了不少，遗憾的是我文笔生疏，不能生动地记录当时的情节。我想，如果是文学高手，一定能够再现那戏剧性的一幕趣味纵横的滑稽剧：

（1）一个自作多情的“乡巴佬”，正在不知天高地厚地追求端庄温柔的大家闺秀。他在千方百计地显示自己的“才华”和“学识”，似乎越玄越虚才显得高雅；她的表达却十分朴实：分到医学院的附属医院，我感到非常满足，没有大的奢求，只想做一个扎扎实实的临床医生，像H主任那样掌握一套过硬的本领，能够解决患者的疾苦。

（2）她继续陈述：H主任讲过医生的三部曲，第一阶段是勤勤恳恳，第二阶段是兢兢业业，第三阶段是战战兢兢。岳美中老先生也用4种形式讲过类似的话，我觉得很有道理。我们刚做医生，是兢兢业业的时期，全力以赴，锤炼临床基本功。什么是临床？就是面对患者，多学，多看，多想，多说，从临床资料的搜集、整理和分析，到诊断和鉴别诊断，以及处方用药，把书上的东西融会贯通，变成自己的经验，形成自己的风格。

（3）“你们中间有很多怀才不遇的吧？我想主要是自恃过高，一个人真正的才干，要经得起实践的检验，最终是获得社会的承认。不切实际地好高骛远，不一点点地从当前做起，从低处做起，就不可能达到一定的高度，就可能被现实遗弃，就不能发挥自己的光和热。”

（4）“我们现在很多人，自以为这‘学’那‘学’地学了不少，就以为有多么了不起，其实心胸特别狭隘，神经特别敏感，常常与别人搞不好关系。我认为‘做人第一，做事第二’，在认真做人的基础上扎实做事，才可能有大家风范。”此外，她还讲了许多别人的长处和优点，自己的不足，以及她特别佩服的老师如张大钊、黄致知、张晓星等，是她终生的偶像和学习的榜样。她的诚恳使你难以怀疑她会有虚伪，而你又难以相信她会有不足。

很抱歉，我的读者，这已经不是文学的言语和表达方式了。然而她的话深印在我脑髓里，激起我一系列的感动。在她的谦逊、朴实和诚恳面前，我的轻浮和狂妄显得多么渺小。我仿佛至今才察觉，任何事业总是从一点一滴的小事着手，任何大人物总是由小人物修炼出来的，一切伟大寓于平凡之中。现在的年轻人大多口气不小，功底不厚，基础不扎实，大事干不来，小事不愿做，我只是他们的一员。然而，我们的祖国需要千千万万的建设者——真正有一番事业心的建设者，真正脚踏实地热爱本职工作的建设者，真正在平凡的工作中做出不平凡事迹的建设者。我又想，不管怎样，我将永远感谢这个曾经激励过我、教育过我的女性，她使我感到羞愧、感到不足，我也许会慢慢地成熟起来.....

我曾经为她感动过，我要把我的感动带到记忆的深处，永远珍藏！

1983年元月15日

后记：这是 22 年前我们之间的第一封信，从此就开始了我们相濡以沫、相依为命的婚恋生活，也就有了我们以后几次离别时的“书信大战”。可以看出我们那个时代的年轻人的一些想法，也反映出那个时代的浪漫情感和社会伦理。的确，时代变化了，如今的年轻人视野更开阔、思想更开放、信息工具更发达，已经不可同日而语。他们已经不会用信来表达情感，不会用某种契约来约束自由；他们在人类追求幸福的阳光大道上迈开了他们更加富有个性的步伐。对于这一切，我们已经远远落后了，我们只能在怀旧的年龄做些怀旧的事情......

原载于2004年第8期《深圳市东湖医院院刊》