周业信是我从小学到初中的同学，也一直是我们的班长。暮然回首，我又翻开了他的《四毛的经历》，因为自己记忆力很差，许多事情会忘得如同没有发生过一样。

业信大我一岁半，我一直把他当兄长看。在他的书里，记载了他跟同学们讲故事的事，我对这个印象非常深刻。那时候，学校每周有个班会，同学们自己活动，常常以他讲故事为主体。虽然故事都记不得了，但大家都听得津津有味。没想到，他还在街上跟不同年级的伙伴们讲，难怪他早早就写出了自己的回忆录，爱讲故事的人记忆力都很好，我的父亲也是。

他在书中提到我与张和平吵架的事，大约是二年级。他看到班主任老师有些偏袒和平，旁边的同学姚大江站出来为我抱不平。好像和平的父亲是公社干部，老师要我留校写检讨什么的。大江一下子火了，拉起我的手大声说：“不理他们，看天塌不塌？”竟然把我带走了。这件事，我一点印象也没有，他在书中写得有鼻子有眼睛的。2007年，姚大江到深圳他儿子家帮忙照料，通过业信请他来我家玩。在酒店吃饭时，谈及此事大江也当场佐证，让我不得不信。不过，文革前被歧视的感觉似乎并不明显，可能与姚老师的袒护有关。

有一个星期日，业信约我去长岭供销社玩，他的三哥在那里上班。我们一拍即合，沿铁路推着大铁箍就朝长岭方向走。马坪到长岭20里地，我们边聊天边推箍走，不到两个小时就到了。他的三哥很高兴地接待我们两个小老弟，午饭后还到他们的活动室打乒乓球，玩的不亦乐乎。之后才推箍往回赶，到家时已经天黑下来，电灯都亮了。由于自由行动没跟大人讲，他被父亲狠狠地揍了一顿，屁股都打肿了。我也被父母猛训了一遍，但没挨打。他十分感慨和羡慕：受教育不同，教育子女的方法也不同。

有一件事，我的记忆特别深刻。那是个暑假，大大小小的孩子们都到“会馆桥”戏水。我刚刚学会头埋在水里游五六米远，估摸着可以往深水区游一段再掉头回到浅水区，就勇敢地尝试了起来。出乎意料，我游到河中间后只转向了90度而不是180度，以为可以站起来的时候，脚却打不到底。下一刻就慌了神，一边扑打，一边喝水。幸亏同班同学张家志也在，抓住头发把我推向岸边，至今我都由衷感激他的救命之恩。他后来在县城自来水厂工作，到武汉看过他的顽固性睡眠障碍，帮他找过名医也效果不佳。退休后，他在宁波与子女住在一起，享受天伦之乐。

业信还详细记载了1971年初，街道没有推荐他上高中的经历：

本来四毛是班长，成绩是前几名，成分又是城镇贫民，还是学校首批准备入团的积极分子。按这些的优势条件，四毛觉得升高中应该稳稳当当，但没想到录取大权在街道居委会。......居委会当时为什么掌握学生的录取大权？又凭什么条件择优录取学生升高中呢？四毛当时不知道，也无权查问，只记得公榜时没有自己的名字。

四毛十分痛苦地去找班主任，班主任和几个平时关心四毛的老师们也都表示同情，还找了新调来的张校长。张校长说：“校方无权干涉街道居委会的推荐选拔名单。”他们建议四毛去找街道，但居委会平时根本不认识，一个学生怎么找一个不认识的大人谈升学呢？再说四毛的父亲是老实巴交的人，没钱送礼，又不会说奉承话。而且，父亲就知道听天由命，甚至不读书更好，早点出来就早点工作挣钱。

几天后三毛回来休假，听说升高中没有四毛，也感到不解，他气愤地和四毛一块去找校长，张校长还是说：“第一，升学大权在街道推荐到政府审批；第二全县才几所高中，初中毕业生那么多，大家要发挥高姿态。正因为你成绩好，可以先到社会上去边工作边学，人家成绩差，说明更需要继续学习。你们莫闹事，起不到作用反而不光彩。”

三哥还想去找街道，但他能力不够。四毛说：“我们不认识他们，又没什么东西送，既然已经定了名单，到时候还不是自取其辱。”

很快就高中开学了，四毛就这样天天藏藏躲躲地在高中附近转悠，还梦想出现奇迹，来个补取通知就好。那时，四毛、聂大新、仇雨、王胜等好几个尖子均没录上高中，后来仇雨的父亲是国家干部，有人缘相帮又补上来了，还有个毛桂同学因哥哥造反牵连也补上来了，其余的一律没戏。

书中，他详细地记载了帮父亲承接农机厂做罗圈的经过。一是出于同情，二是同学的感情，他主动帮忙父亲联系并将父亲介绍给车间主任和验收员，获得了罗圈的具体要求、特点、木质、尺寸等。几天后，父亲做出了样品，把握十足地找他到总装车间请主任和验收员查看，获得了好评：“这秀才老师就是秀才老师，做什么都是精益求精。”很多同事也围拢来观看，从里到外做工精密，尺寸分毫不差，会计当场开了收据，财务科也一路绿灯。

此后，父亲乘胜进军，大干起来，业信还帮他拉大锯下材料。父亲跟他向讲一些学医看脉、绘画人像、山水画技巧等，以及写作文和写诗词的声韵之学。父亲也是故事大王，毕竟文学功底要高出许多，从“石头记”里面的诗词歌赋、医学、算卦、官僚等级到市民的社会风俗等，让业信感受到知识的乐趣，也受益匪浅。

书中写到：聂干爹常常感慨地说：“有的人，光会看书，又会评论，这写的不好，那也写的不好，本人却一辈子也难以写成一本书。因为他们只看，只评论，没有自己动笔去写，就不知作家的苦。那真是：千修万改一本书，千思万虑无人知，千辛万苦难回报，不知不觉头白了。”许多年之后，四毛记起上面的话就象是昨天说的一样。

当然，《四毛的经历》也描写了他来深圳近20年的打工生涯，虽然做会计一行，仍然尝尽人生百味，世态炎凉：

2001年3月2日，聂大新来电话说：“速来深圳，路上难行，不必带被子。深圳气候温和，什么也好买的。”四毛一接电话，心里异常激动，终于要下海了。

其实也没什么准备的，四毛赶紧打电话请仇雨帮忙订张火车票，又叮嘱大容在家小心对付生意上的尾事，空闲就把板车推到街上修鞋挣点小钱，然后带了一个旧箱子装些衣物毛毯和旅行包，带了四百元钱，象因公出差一样简单。

......

图22  业信的自传体小说《四毛的经历》（自印本封面和封底）