亲爱的父亲，您离开我们已经29年。昨天是“中元节”，前天是您的忌日。看到许多人在小区旁边排成一条，点香、点蜡、烧纸虔诚祭祖的时候，我们就想起天堂的您，还有母亲。一直没有采取这样的纪念方式，因为您不信这些，我们也没有落入俗套。但我知道，望子成龙的观念，深植于您的骨髓。也许，天堂的您最惦记的是：您惟一的儿子能否对这个世界做出一点点贡献？

说来惭愧，您的儿子没能够满足您的心愿，不过他还在努力。2020年元月，作为医生的他，选择完全退休并开始“医学思想史三部曲”的耕耘，期望通过10年的冷板凳，完成从医生到学者的转型。这是他人生的重新开始，大量地学习、研判，揪心地分析、思考，常常让他夜不成寐，但无论如何也得坚持，因为这是他向您证实自己的最后一次机会。

这几天，他写作的题目是“《技术革命的结构》更值得考察”，包括：一、是否东施效颦？二、技术文化是个新概念吗？三、科学革命还是技术革命？四、中医学可否作为考察技术革命的标本？五、话语体系能够取代范式吗？六、如何挑战“不可通约性”？七、学术共同体能否解释中西医之争？说实在话，这个题目难度很大，具有相当的挑战性。但它是后两部《轴心医学的过去、现在与未来》、《现代医学的诞生》（第一部80万字的《人类征战瘟疫的足迹——中西医传染病学通史》已送出版社）的理论骨干，是不得不啃的硬骨头。因为，没有理论突破的流水账，绝不是真正的“医学思想史”。

昨天，我们还在回忆：1992年的那个夏天，您的儿媳从广州学习1年归来。您和母亲第2天就选择回广水老家，而我这个不孝之子却没有送您和母亲到火车站。您的儿媳在火车站看您步履艰辛的上车情景（已经多年的呼吸功能不全），在车窗下突然掩面而泣。您还安慰她：“放心，同行的老乡会照顾我们的。”没想到，您这一走竟是永别，一个多月后就传来您去世的消息。

您的去世也格外令人心酸，因为您是个意志坚强的人。那天上午，您肯定已经非常难受，却仅仅拿了10元钱就催着母亲随您去医院。路上，您一个人急匆匆地走在前面，您当时的信念肯定是：医院是救命之地。但您进了中途的一个小诊所，躺倒床上就再也没有起来。

收到电报，我的心一下子碎了......