我们今天所知道的血液循环，是由体循环和肺循环两条途径构成的双循环（图1）。血液由左心室射出经主动脉及其各级分支流到全身的毛细血管，在此与组织液进行物质交换，供给组织细胞氧和营养物质，运走二氧化碳和代谢产物，动脉血变为静脉血；再经各小静脉中静脉最后经过上、下腔静脉及冠状窦流回右心房，这一循环为体循环（即大循环）。血液由右心室射出经肺动脉干的各级分支到肺毛细血管，在此与肺泡进行气体交换，吸收氧并排出二氧化碳，静脉血变为动脉血；然后经肺静脉流回左心房，这一循环为肺循环（即小循环）。

图1  现代血液循环示意图

医学史里，这两个循环不是一个人同时发现的，而是相距半个多世纪由两个科学家所发现。肺循环由西班牙医学家、神学家米凯尔˙塞尔维特（M˙Servetus，1511-1553）发现，后者是哈维·威廉姆（William Harvey，1578-1657）于1628年发现的。围绕血液循环的发现史，有一系列曲折感人的故事。

一、旧血液运行说

实证科学家对生命活动的研究，通常采用两种基本方法，即观察与实验。在科学发现之前，古人已经开始观察到人体内的血液运行的现象。但由于历史的局限，传统医学在形成过程中往往借助粗糙的解剖学认识，加上自然哲学的思辨，来推测其内在的生理机制。正如恩格斯所说，“自然哲学只能这样来描绘：用理想的、幻想的联系来代替尚未知道的现实的联系，用臆想来补充缺少的事实，用纯粹的想象来填补现实的空白。”（《马克思恩格斯选集》第4卷第242页）

公元前4世纪，古希腊医学家希波克拉底（Hippocrates, 约公元前460-377）就清楚心脏的位置与血管以及脉搏的关系，他认为脉搏是血管运动引起的，而且血管连通心脏。因为观察的是尸体，在尸体里的血液都被驱入静脉，而动脉中则是空的。因此他们猜测，人体动脉内充满着来自肺里的空气。不过希波克拉底提出了“体液学说”，认为人体由血液（红色）、粘液、黄胆和黑胆（储存于脾）4种体液组成，这4种体液的不同配合，维持人体的正常机能和形成不同的体质。

随后，古希腊哲学家亚里士多德（Aristotle，公元前384-322）描述了心脏和心包的轮廓、大血管在心脏的出入口，以及血液经由心脏流至其他部分而营养全身。亚里士多德的认为：①食物在心脏内转变成血液；②心脏给血液加热；③动脉里充满了空气；④心脏产生 “元气”；⑤静脉和动脉血都有涨有落，有时向心脏流入，有时从心脏流出。这种观点来自于当时的一种理念：天体运行是永无休止的匀速圆周运动，大地上的一切现象都是自始至终的直线运动。

希腊解剖学家赫罗菲拉斯（约公元前320年-？）是第一个当众进行解剖表演的人，他刻苦钻研了人体结构和动物结构的比较。他注意到动脉不同于静脉是跳动的，并用水钟来测定脉搏的时间，但他未能弄清动脉搏动和心跳之间的关系。他认为动脉是运输血液的，还以为放血具有治疗价值。

另一希腊医生埃拉锡斯特拉特（约公元前304年-250年）第一个精确地描述了包括半月瓣、三尖瓣、二尖瓣在内的心脏构造；并把心脏看作是一个水泵，“瓣”即“膜”被看作是单向活动的阀门。他认为每种器官都有三种脉管：静脉、动脉和神经。他研究了这三种脉管分枝再分枝地在全身的分布，直到肉眼看不见为止，他认为这种分枝还会继续下去。并且认为神经是中空的，神经输送“神经元气”，动脉输送动物的元气（否定了动脉输送血液），静脉输送血液。另一方面他又认为，空气通过肺脏输入心脏，并将它变为输入动脉的“生命元气”。三尖瓣能阻止“生命元气”离开心脏，并使它只通过主动脉离开心脏（如果我们没有忘记血液输送的正是氧，如果我们把氧化的血红蛋白与“动物元气”联系起来，把普通的血红蛋白与血液联系起来，那么他的观点并没有很大错误）。事实上，埃拉锡斯特拉特已接近掌握血液循环的概念，但他错误地认为血液是从静脉通过极细的脉管进入动脉的，即把血液流动的方向弄反了。此概念不得不再等待1000多年，才由哈维来确立。 

到了公元2世纪，古罗马医学家盖仑（Claudius Galen，129-199）提出了新的血液运动的理论。他曾经亲自做过大量的解剖（主要是动物），对心脏和血管做过细心的研究，认识到心脏有左右两个心室，并否定了血管内充满气的说法。他的理论可以用“三灵气说”表述：人的静脉血带着从食物营养中来的“自然灵气”，与空气接触后变成带有“生命灵气”的动脉血，再流经大脑变成“动物灵气”，动物灵气通过神经系统支配全身的感觉和运动。这一臆测性学说，直到16世纪哈维的血液循环理论建立起来以后才被人们抛弃。

盖伦的这套血管理论思辨地非常完整，为当时人们看到的各种生理现象提供了全套解释。只是有一个问题：心脏的左心室和右心室有室间隔，在盖伦的理论体系里，血液是怎么从右心室进入左心室的？

盖伦认为，肝脏将人体吸收的食物转化为血液。血液由腔静脉进入右心，一部分通过室间隔肉眼看不见的小孔（实际上，动物解剖可以看到，室间隔是一块很厚实的隔膜，上面没有孔洞）由右心室进入左心室。心脏舒张时，通过肺静脉将空气从肺吸入左心室（左心室是自然灵气的储蓄池），与血液混合，再经过心脏由上帝赐给的热的作用，使左心室的血液充满着生命灵气（vital spirit）。这种血液沿着动脉涌向身体各部分，使各部分执行生命机能，然后又退回左心室，如同涨潮和退潮一样往复运动。右心室中的血液则经过静脉涌到身体各部分提供营养物质，再退回右心室，也像潮水一样运动。血液的流动是以肝脏为中心的，血液在人体内像潮水一样流动之后，便逐渐被身体所吸收。他的这种称之为“血液潮汐论”。除了自然灵气和生命灵气，盖伦体系还有第三种灵气，叫做动物灵气（animal spirit）。自然灵气的来由是这样：携带生命灵气的血液，大部分去到身体各处，维持生命力。一小部分往上走，去到大脑。大脑底部有一片疏松的血管网，叫做迷网（rete mirabile）。迷网以血液和自然灵气做原料，提炼出动物灵气。动物灵气主要负责人的感觉和运动。一部分物精会变成脑涎，通过颅底的筛骨小孔进入口鼻，就是鼻涕。 

在后来的1000多年，大家对盖伦的“三灵气说”深信不疑，尽管从来没人看到室间隔中的微孔，也找不到三种“灵气”之间转化和营养身体各个部位的可靠证据，直到1628年哈维发表的划时代著作《关于动物心脏与血液运动的解剖研究》（中译名称《心血运动论》）。 

以上可以看出，西方传统医学中自然哲学的猜测既不能证实也无法证伪，不会带给医学研究任何积极正面的影响，甚至造就一代又一代膜拜者，从而抹煞人们的好奇心和探索意愿。同时代的中医学也是这样，《灵枢·营卫生会》说：“营行脉中，卫行脉外，营周不休，五十而复大会。”认为由饮食水谷化生的精微物质形成营卫之气，其“精专”部分即营气从中焦进入肺脉，通过心及其所主血脉的化赤作用，在脉中化为血液，循行流注于经脉之中，沿着十四经脉的分布路线，始而手太阴肺经，终而足厥阴肝经。其“慓悍”部分直至上焦（胃上口），并咽上膈，布胸中而走腋，沿手太阴肺经之分，在经脉之外，随着营气运行的同一路线、方向和速度，在经脉外与营气并行不已。

另外还有一种观点，认为卫气在经脉外循行，当平旦阴气消尽时，卫气出行于六阳经，自目内眦上行至头，下入足太阳经之分，其中散行的部分，别出于目锐眦而下手太阳经，同时也入足少阳经和手少阳经；散行的另一部分，出行至耳前合于足阳明循行在颔部的经脉，而下入五趾间，并且从耳下下入手阳明经之分。行于六阳经的卫气，惟行于足阳明经的一支循阴跷脉上行入目。而再循手足太阳经脉之分，按上述规律，手足少阳、手足阳明，循环不息。计日行于阳经二十五周，到夜间至阴跷脉，注于足少阴经，而至肾脏之分，由肾注入心、至肺、至肝、至脾、再至肾，如此循环，亦二十五周，至平旦，又行至阴跷，上出于目。

虽然“流行不止”、“营周不休”、“如环无端”的说法，部分猜测到“血液循环”的特征，但缺乏实证精神的自然哲学思辨，永远不可能导致准确精细并允许修正的“血液循环”理论。

二、 塞尔维特《基督教的复兴》

（未完待续）