这两天学习神经系统，看到多发性硬化症（Multiple Sclerosis， MS）时偶然读到一个励志故事，直看得我四十多岁的老男人泪眼婆娑。心想，不公平啊，凭啥只感动我一个，要哭大家一起来。

Kayla Montgomery 是个文静的小姑娘，体育从来不是她的强项。

爸妈为了鼓励她运动让她参加了足球队。14岁时Kayla忽然开始感觉下肢麻木，经过多次检测，她被诊断为多发性硬化症。突如其来的打击让小姑娘陷入了深深的恐慌，经过八个月的治疗，症状消失了。然而MS是没有治愈方法的，等待Kayla的未来将是病情的反复和恶化。

在家人的鼓励下，小姑娘终于重新振作起来，她找到学校的田径教练 Patrick Cromwell要求参加长跑训练。Patrick知道Kayla并没有什么运动天赋而MS更是让Kayla的愿望变得几乎不可能，因为Kayla如果进行长时间剧烈运动比如长距离奔跑，体温增加到一定程度会诱发下肢麻木，这种麻木的感觉随体温升高会迅速加剧最终双腿几乎完全失去感觉。Patrick虽然接收了Kayla，但是他并没有对小姑娘抱多大希望。

然而出乎他意料的是这个倔强的小不点（Kayla身材不高）竟然就真的这么跑起来了，每周训练6天，总距离达到60公里，成绩稳步提高。对于Kayla来说，Patrick教练对她的激励指导关爱也成为其勇往直前的动力。她摸索出了自己的跑步方法，依靠手臂来控制渐渐失去知觉的双腿的频率。这是多么奇特的一种感觉！想象一下：你挥臂前冲却只觉下肢灼烧（Kaylagan说随着知觉的消失，一种灼热感渐渐增强），好像踩着风火轮的哪吒？（原谅俺不恰当的比喻）。

而一旦“踏上了风火轮”，一切的控制便是你的双臂，假如你停止摆臂，你的双腿将完全失控，甚至无法支撑身体。这也就是为什么本文的题目叫做“成功意味着跌倒在终点”。Kayla知道，有一个人在她冲过终点时会接住她瞬间瘫痪的身躯。Patrick 对她来说就像另一个父亲，她完全信任他，依靠他。

三年的高中时间，Kayla 不仅打破5公里跑校记录，而且代表学校参加了多项北卡罗纳州州级比赛。最令人激动的是她最后代表学校参加的2英里州级比赛。Kayla在出发后100多米的地方意外被挤倒（稍后纪录片中镜头记录下了这一刻）！

然而也许这一意外激发了她格外的斗志，Kayla爬起身，一步步追了上去，在教练Patrick近乎疯狂的嘶吼下，她超过了所有选手，并在最后200米顶住了第二名的挑战，第一个冲过终点，再次跌在教练怀里。在那一刻Patricky要做的不是和自己的爱徒拥抱庆祝，而是给Kayla的双腿快速降温。

十几分钟后，Kayla终于从灼烧中解脱，“找回了”双腿，登上领奖台绽放灿烂笑容。

Kayla凭借她出色的体育成绩，取得了当地大学的奖学金。成为长跑队的队长，她带领队员参加NCAA Division 1（国家大学体育协会一级）比赛，和美国其他大学的田径精英们同场竞技。

我太爱跑步了，一提起就“蝴蝶满肚飞”（也就是心痒难耐啦）。

跑步把我拖离沮丧和恐惧，它让我忘掉我所面对的艰难。

刚开始跑时一切正常，但随着体温的增加，我的下肢开始渐渐失去知觉。

我尽量不去想这种麻木的感觉。过去的五年里我一直在努力克服对她的恐惧。

只要我一停下来我就会摔倒，所以需要有人在终点扶住我。

无法感知下肢使我很难控制奔跑的节奏，我依赖手臂来调节。

我并不因为在终点跌倒而恐慌，这已成为我正常比赛的一部分。

我需要5－10分钟降温来找回对下肢的感觉。

我喜欢挑战自己的极限，长跑很适合我因为它挑战我的耐力力量和决心。

我的每一次奔跑都可能是我的最后一次－也许第二天醒来我永远不能再走动。所以每次奔跑我都尽我最大的努力。

Kayla的故事被ESPN跟踪报道并于2014年在《E:60》栏目播出，引起轰动，Youtube上已经有超过1000万的点击。

                                               http://v.qq.com/page/k/7/w/k0305zxnj7w.html

其它各大媒体也纷纷撰文报道。2015年她受邀在TEDx Cambridge讲述自己的经历。她告诉大家面对挫折困难不幸，逃避只会让人生颓废。

只有接受现实，挑战自己才能在艰难世界里活出精彩人生。

笔者看了她的instagram和facebook，真是一个充满阳光的漂亮女孩儿，谁会想到她每天都要面对随时都可能发生的眩晕疼痛？

唯一令人有些担心的是今年二月时Kayla经历了两次复发，之后就再无她参赛的消息，甚至她的社交网络账户也停止了更新。笔者只有祝愿这个年轻的生命继续顽强的燃烧！

鸡汤熬完了，俺人生导师的角色宣告结束，下面进入熟悉的老本行：科普。

（下文中很多内容来自Wikipedia中文网页）

多发性硬化症（英文： Multiple Sclerosis）是一种慢性、炎症性、脱髓鞘的中枢神经系统疾病。啥意思？

先来看看神经细胞的结构：

注意轴突上黄色的细胞，这些Schwan细胞覆盖在轴突上形成了髓鞘。髓鞘的功能有点像电线外包裹的绝缘橡胶确保神经信号快速传送。假如髓鞘受损会发生什么呢？“漏电”呗，神经传导会减慢，如果轴突进一步被损伤会造成信号中断。

再看下面这张大脑切割剖面：

一般说到大脑常会提到白质和灰质，白质就是轴突所在。

MS的发病原因还没完全搞清楚，但基本可以说是是一种免疫性疾病。啥意思？也就是说自身的免疫系统不好好抵御“外敌入侵”，反而调转“枪口”攻击髓鞘。T细胞释放细胞因子，B细胞释放抗体，巨噬细胞也过来一通“胡吃海塞”。所有这些导致髓鞘的持续炎症并逐渐形成瘢痕：

注意箭头所指白色瘢痕

瘢痕的形成影响神经轴突的信号传递，患者从而失去大脑和脊髓对外周的控制，以至多部位的僵硬或丧失功能。MS的症状是多样的，因为这取决于瘢痕形成的部位和造成损伤的程度，各种症状包括感觉改变、视觉障碍、肌肉无力、忧郁、协调与讲话困难、严重的疲劳、认知障碍、平衡障碍、体热和疼痛等，严重的可以导致活动性障碍和残疾。

MS的平均发病年龄一般在20至40岁，女性发病人数两倍于男性。像Kayla这么小就发病实属罕见。发病率似乎存在族群和地域差异，介于每10万人2-150之间。赤道附近人群较少出现此症，因此有解释归于气候、光照甚至维生素D（也许有道理啊，女性的骨质疏松的比例也比男性高很多），但同样有与此相矛盾的报道。

最后俺要说的是：让我们一起奔跑吧，让生命在燃烧中绽放！

http://v.qq.com/page/g/0/2/g00193q9ut2.html

Lose YourselfEminem - International Singles

"Lose Yourself"