十年前，第一次向他投稿时，我没有想到，今天可以和他像老朋友一样谈话。为了那篇文章，我曾经不止一次去北京图书馆，查阅和复印资料，核对术语。那时候，我还没有买手机，连电子邮件都生疏着呢。那时，和他电话或者邮件沟通，我还紧张呢。

他是以游客的形式进入院落的。我迎接的仪式很简单，就是打开了两扇铁门。他的车子是白色的，看上去很干净。车子停在了月季花池旁边。

他对导航卫星的接收装置有些兴趣，先去了那里。他编辑过有关的论文，脱口而出的是俄罗斯卫星的英文名字。

看完了激光楼的仪器和图片展览后，略做逗留，就离开了。

在从激光楼往操场走的时候，他和两个同行者看见一只漂亮的飞鸟。飞鸟的颈脖和翅膀颜色艳丽，从容地滑入院落洼地中的小树林里去了。

我以为那只漂亮的飞鸟，是个吉兆，意味着某种好的开端。在这个恬静的院落里，野生飞禽的光临不是新闻，但那样俊俏的飞鸟是第一次看到。漂亮的吉祥鸟，进入树林的风度优雅，是翩翩飞舞的样子。小小的树林，孕育和繁荣的一定不仅是生命，不仅是野生的飞禽和走兽，一定可以幻化精彩文章的。一只靓丽的飞鸟进入树林或者掠过某处建筑的阳台，是很平常的。不平常的是观察者的眼光和心境吧。

来访者比我年长七岁，很有才华，出过16本专著和100多篇论文。局机关网站上有他的事迹介绍。前年，研究院成立50周年的联欢会上，他朗诵了自己创作的抒情长诗。诗歌和测绘有关的。

在“非典”肆虐的背景下，我转型了。目前的单位是一个选项，当时竟然以为自己可以做研究。在提交了材料、面试过后，签订了协议。后来我知道，他是为我说了好话的，主题是编发的那篇文章。

奇怪的是，和他在一个楼上上班后，我再也没有往他支持的期刊投过稿。尽管也曾搜集过、研读过他的期刊。再也没有写文章的勇气了。不知道是眼界高了，还是出手太低，羞于露怯；或者说好听的，就是自己的追求在改变。

坐着，或者站立；静止，或者步行；在平地上或者在斜坡上移动。历时并不长久的谈话，也是有长期的奇妙的作用。好似一种酶，促进某种变化；好似在暗夜，偶然对着夜空中的某个角落瞥去，竟然发现明丽的光束一样。