（图片来自： 北京语言大学培训学院公众号）

       南方来的同学说，对图片里摘柿子的镜头很熟悉。我记得那片柿子林，在冬日的月光下。对摘柿子却没有印象了，或许是南方的同学对摘柿子更敏感？

      我只记得帮人采银杏的故事。国庆节刚过，我学雷锋学到了校园里，帮几个中年人摇晃了两下银杏的枝条。银杏叶子和果实扑簌簌落满了地，树下的人开心地捡银杏。学院路15号的管理员跑出来，谴责起我的行为艺术：真不像话，不能等到银杏自个儿落下来！

       我记得在别处摘过柿子，比如到房山区摘磨盘柿子。这次有助民劳动的意思。有位文友在云居寺附近租了几间窑洞，说是要搞乡村旅游。开业前，我们去暖场。酒会开始之前的项目是摘柿子。

      当然没有图片上的机械设备，我们爬树。我们没有剪刀，连钩子、杆子都没有。就是徒手采摘。

      晚上，有位巴蜀青年诗人显然是喝高了，未能出口成章，有点出口成脏。

      忘记是哪一个提议的，每人朗读一首自己写的爱情诗。最动人的是当地青年诗人的土话诗，比那些文绉绉的诗更有诗意。他拔了头筹，奖励了自己一杯烈酒，越发显得激情洋溢了。

        此前此后，我都在自己工作过的卫星观测站里采摘过柿子。柿子树就在宿舍旁边。我曾经住过二楼，打开窗户就可以摘柿子。那是一种非常悠闲的感觉，不亚于陶朱公采菊。悠然见圆顶，信手取“磨盘”。有一次收获较多，我选了十几个干净一些的柿子，奉送给了忘年交。

      在宿舍里，可以听到熟透的柿子落地前击中树叶的声音。有的柿子，被喜鹊们啄去了半边，宛如盛开的花瓣。鸟儿和虫儿们，自然是最先品尝柿子的。柿子没有喷洒农药，有的果蒂被虫子们盘踞着。那时候，招待所里住着一些施工人员，他们也自觉地帮助摘柿子。那些不到八成熟的柿子，摘下来以后被码放在宿舍楼旁边的栏杆上。在秋阳下 晒些日子，变软的柿子就逐渐多起来。软柿子被捏走后，它们的位置就空了出来。

       近日，一位老战友发来两张图片。图片上都只有一枚柿子。他在自家院子里栽了两棵柿子树，有一棵挂的果就是图片中的青柿子和熟透的柿子。他舍不得摘，留着欣赏。“这一个柿子从长出来到现在我也是时刻关注着呢，给家人和邻居包括亲戚们，都提醒明示了，只观赏不可摘果，让第一年的柿树第一次结了唯一的果子保持住，长得成，留得下，让更多的人分享到胜利的果实，幸福的果实，美丽乡村农家的果园飘香”。“星期天回去了，就坐在院子里的柿子树下的自己手工编织的藤椅上晒晒太阳静静的看着天空，看着周边的墙壁，看着邻居家的房子和枣树以及枣树上不停地高唱着的知了。”。邯郸战友，是懂得生活、记住了乡愁的人。

       听曹文轩教授讲过摘柿子、偷柿子的故事。

      我在微信里，搜到了他的《柿子树》。教授当然比我写得精彩多了。

                                                             （2022-11-15）