1997年7月,儿子刚出世不久,我家不得不搬入地下室内。岳父岳母可怜外孙子，我也沾了儿子的光，暂时借住在妻子结婚前的闺房里。那间屋子，容不下双人床，妻子带儿子睡单人床，我则在边上支钢丝的行军床。每天早晨收讫，搁置在凉台上，睡觉前支上。

当时,岳母已经在体检中发现病情，开始化疗了。我至今记得那个下了雪的早晨，我陪同岳母去医院的情景。那雪地上的脚印，与其他地方和时候的截然不同。两年后,我参加的集资的住房钥匙终于发下来不久，我接到了去西北出差的任务，结果房子简单装修了一下就住进去了。儿子，不到两周岁，就从其他幼儿园转到了二炮机关第一幼儿园。可是，好景不长，半年后，我就受到一个副团职干部的当面侮辱，从此开始了长大八年的人生"黑洞"时期。

在地下室,光线明显不足;而且不止一次水漫金山。门口半米高的水泥堤坝，是抗洪的遗迹。在地下室，也有稀少的阳光，也可以看到地位比我们高的行人的双脚。看不到他们的面容，只有双脚交替前行。那样的角度，真好。更好的是邻居，大家来自五湖四海，聚集在地下室是和谐相处的。

一个邻居十分健谈，是对门的。有时,我们就站在各自的门口，一聊就是个把钟头。邻居的话语就如泉水一般漫流出来，四散开去。那些健谈的邻居，令人怀念。他们是地下室里的一种光源，照亮了心灵天空的一个角落。

那些站在门口的交流，好似暗夜的流萤，其光芒微弱，但是给人的温暖是无法以语言形容的。

在地下室过去现在和将来,都有些居民，他们的物质生活质量不可能高，但不一定就说明他们的精神世界不美好。他们可以向往美好的生活。假如他们中有艺术细胞丰富的，艺术感觉敏锐的，不排除创造出体现自己生活理想的艺术

作品。

事实上，他们中间，已经有人开始了。

（2018-08-30，修订）