白衣母亲

在我的记忆深处，有个不可磨灭的形象——白衣母亲。上个世纪70年代的一个下午，我一放学就扔下书包，去了村子南面的枣树林。枣树还没有发芽，树林里一片灰黑色，不断朝四周发射令人压抑、沉闷的光芒。那些间隔并不均匀的枣树，一棵接一棵地遮挡我的视线。枣树皮干裂了，许多地方已经翘了起来，好像苍老的皮肤，几乎要掉下渣子来。摸上去，都很扎手。
   母亲从午河南边回来了，一身白衣。姥姥没了，母亲出现在枣树林，穿的是一身孝衣。母亲的白衣和黑色的枣树林形成了鲜明的对照。步履沉重、节奏缓慢。母亲随风飘动的白衣、左右脚上轮番前进的白鞋，一点点朝我切近。我看到了熟悉而陌生的母亲。熟悉的是，母亲走路的姿势；陌生的是，我第一次母亲看见穿上一身白衣。母亲的眉宇间充满忧伤，眼圈红红的。母亲低垂着双眼，爱怜地瞧了我一眼。

我从母亲的眼睛里看到了小小的自己，也读到了母亲的哀愁。母亲没有说话，我也没有。我只是默默地迎上前去，拉住了母亲的手。我挨着了母亲湿漉漉的袖子，还有冰凉的手。母亲的手，以前总是温暖的，可是这次凉飕飕的。我用热乎乎的小手，捂住母亲的手。母亲一定感觉到了儿子的心意，就用赞许的目光鼓励我、爱抚我，仍然没有说话。
   枣树林距离我家很近，往常几分钟就到了。那一回，这段距离似乎成倍的拉长了。过了好久，那片枣树林才被抛在脑后。
   母亲推开了虚掩的柴门，到家了。(2014.4.5修改)