20多岁的血癌患者Suleika Jaouad。在纽约时报上诉说生活被疾病打断后的故事。拿来，让大家相信，秃瓢真的是可以美丽着的，见http://well.blogs.nytimes.com/category/voices-2/life/

似乎在前一天，几个同事来看我，我还扯着我的头发说，我化疗后什么反应也没有，人们都说化疗后会掉头发，你看，我的头发拽都拽不下来。第二天晚上，我的手从头上划过，手上就有了大把的头发。到第三天，脑门囟的地方，就秃了，前面一绺白发就特别显眼地凸现了出来，镜子里的那个人，不是四十三，而是七十三，或者八十三了。手摸一下发梢，头皮一阵一阵疼，头发也一绺一绺地往下掉，似乎华年就此溜走，忍不住就对着镜子哭了又哭。去医院做PICC护理的路上，看到人们那么怪异地看着我，不由自主地从下扯头发。那天是2012年7月5日，手术整整一月。

第二天老公上班走了，儿子也上课去了，一个人对着镜子继续哭，哭得蹲在了镜子跟前，实在难受得不行，就拿起剪子，把前面的几撮白毛剪了，接着剪那些看不顺眼的地方，头发原本就剩的不多，这么几剪子下去，就成了癞痢头，更难看了，想着如果这样出门，可能要被别人当成神经病的。

后来拿起老公的刮胡刀，在头上转了一上午，头发光了，一张白里透红的脸就突现了出来，看起来年轻了很多，心情逐渐平复。

我的秃瓢岁月从此开始，我和癌症相伴的日子也就此开始。

刚到医院时，碰到一个苏州的病友。她那时已经做了手术，确诊是癌，淋巴也有了转移。我那时正在千方百计地求证自己的肿块不是癌，如果得了癌，在我道听途说有关癌症这个概念的脑壳里，就感觉天塌下来了，从此天昏地暗，人生只剩下等死这样一个概念。但她竟然还笑嘻嘻地和我打招呼，如同谈论他人一样谈着自己的病情。

你就不害怕不难受？

我又不是傻子，怎么能不害怕不难受？

说实话，我至今不知道该怎么应对我是癌症病人这个事实。癌症病人，怎么说都是一个令人惊恐的概念。我的生活中没有人得过这种病，在被称为不治之症后面，所有的人都把它和死亡联系起来，而死亡，意味着生命的终止，生命的终止，意味着一切成空……

我不知道我怎么得了这病，我更不知道该怎么应对这种疾病。

人们都说，生气、劳累与此有关。给朋友们说没有问题，说我充满信心，说早期乳腺癌，小case，但事实上，内心深处是深深的恐惧，而在这种恐惧里，说实话，我不知道该怎么安排生活，不知道该有什么样的期望，不知道该做什么，不该做什么，对生活中发生的事情，我不知道该怎么反应，一些基本的本能的反应和感觉，都让我怀疑是否会牵引着癌症回到我的生活：是不是一阵哭，一阵悲切，一阵忧伤，甚至一声欢笑都会牵引了癌症再次光临……

在我公布我的病情之前，廖晓琳给我发了个消息：

亲爱的刘老师，我在您读博士的最后阶段开始看您的博文，到您光荣的博士毕业。您用坚韧、朴实和乐观鼓励着我。我不知道有什么样的真相，但是我希望您好好的。不到最后一刻，请坚持，继续用乐观迎接所有的一切。小的我冒昧了，如果我想多了，那就最好！你懂的。祝福！你的笑容至少我期待！

然后我不由自主地就哭起来，之前，我从来没有注意廖晓琳这个人，话语间可以感受到她的小心翼翼和美好祝愿。为我曾经给予她的鼓励，为她的善良和美好祝愿，我不由自动地哭了，但也不由自主地问，我能哭一哭吗？我还能感动一下吗？我还能一如既往给人们鼓励吗？

时至今日，我依然不能安枕无忧，生命的脆弱常常让我万分伤感，从确诊是癌到现在，我没有一夜睡到天亮，梦中一个莫名的感触，就把我彻底地惊醒过来，到天亮的时候，会莫名地给朋友和亲人打电话，问他们还好不好……一封该来未来的信，即便只是耽误了半个小时，都让我担心，是否信件对面的那个人有了什么意外？

甚至吃饭……都不知道该怎么选择……人们说牛奶，豆腐都不能吃，我忍不住想贪一点口腹之欲，会不会癌就来了?

生活还在继续着，我还没有死，就不得不考虑如何继续生活。Suleika, Jaouad 说While my doctors say that my recovery from the transplant is going as well as can be, the threat of relapse is never far from my mind……. I’m still anxious about calling myself a “survivor,” but I’m unbelievably grateful to have survived my transplant. I’m still here. And that means I can continue to figure out what surviving means to me.我也在问，此后，生活之于我，还有什么意义？

一个病友打算辞掉工作，从此放弃一切；杜鹃，就是那个一个人在德国生孩子读了博士学位的杜鹃，也放弃了事业，安心地在家过着相夫教子的日子。相继有很多朋友来劝我，好好静养，什么也不要想了，邻居也过来告诉我说，得了这个病，是可以选择退休的……

关于生命，有一首很有名的诗：生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。一直很欣赏这首诗的，但现在想来却很荒谬，连生命都不存在了，自由又从什么地方来体现呢？

早在得病之初，就给一个合作者写信，和他探讨生命和生命的意义，固然生命是重要的，但如果不是爱，责任、理想和信赖等等意义的构筑，仅仅活着的生命，也不过行尸走肉，不值得我们留恋。而正是由于生命的意义，才让我们对生命万分留恋，生命可以为意义而失去，却不能没有意义而独立存在，但没有生命，意义连构筑的基础都没有，一切就都成空了……

而如果一味追求意义，苦行僧一样劳累，加上怕癌症再次侵袭的胆颤心惊，生活负重累累，逐渐也失去活着的勇气和力量，生活不再令人流连，生命也就没有附丽的背景了。

所以，我们首先得快乐地生活着，然后要有个健康的体魄，之后才能追逐生命的意义，从而使我们更快乐地生活着，体魄更加健康，更有力量地追逐意义……以此形成良性循环。

说实话，得了癌症，心境经常在两个极端之间往复，有时候，很感恩，毕竟走过一路，有太多的真情有太多的支持让我走到现在，值得我去感恩……有时候，又很抱怨，我受过太多的苦，有太多的不公不平，上天好善，为何就独独是我得了这个病？感恩让我平和，善良，让我对人间情暖万分留恋，而抱怨又让我狭隘，自私，怨天尤人，忿忿不平。而此后我该以什么样的心态活着？四十三岁，癌症就这么突兀地把生死这个命题放在了我不年轻却丝毫没有想过死亡的人面前，那么在此后的生命里，什么样的情怀是必须要捡拾起来的，什么又是我必须丢弃的，对生活中的种种是非，我又该如何面对？在生死面前，再大的利益都如草芥，重要的是自己内心深处的平静和安宁，那么，我的内心，对这个社会有什么样的期待？面临种种不公不平，什么事情是必须做的，是那种付出什么代价也要做，是临死前让我觉得无怨无悔的那种事情……是啊，人应当赶紧的充分的生活，因为意外的疾病和悲惨的事故随时都可能结束你的生命。

人生的路，走得很是匆忙，从来没有机会好好地去想这些问题，心也一直在别人的标准中沉沉浮浮。而我现在病了，病得不轻也不重，不轻，但它把生死这个问题摆到了我的面前，不重，经过相对于人生不太长的时间的治疗，我还能恢复健康，还能回归社会，这场疾病在我需要警告的时候，来了，来得恰是时候，它恰好给了我一个机会，让我反思一下过往，积攒力量，捡拾起重要的东西，更加轻松也更加有力地走向未来。

因而这段岁月也是美丽的，就此把它称为我美丽的秃瓢世界。

我和我的病友江新华

还算美丽的一张照片

帽子里的还是一个秃瓢

还是带上吧