博文
一棵开花的树——忆我的高考
精选
||
我总觉得这个世界上有很多事都基于机缘，在事物进行过程中，有种种可能性，而事情最终这样发生而没有那样进行，又肯定有其内在的规定性。譬如一颗开花的树，长在你必经的路旁，又在你路过的时候恰好开放，可以说是偶然，但在席慕容的笔下，那就是她前世的期盼，在佛前求了五百年的。我总觉得，我们一点一点地付出，坚韧地在似乎毫无希望而且无比艰险的路途上跋涉，总有一天，希望会合着无比灿烂的花朵，为你绽放出绚烂的色彩，回报你所有的辛劳，满足你所有的要求，而且，还带着意外的礼物出席专为你而举行的盛典。我的高考就是这样一份意外的礼物，它还真的和一颗开花的树有关。
记事起，我家的院子里就有一颗梨树。父亲拆西屋，盖东厦，建南房，这个树也被挪来挪去。人挪活，树挪死，但这颗树很顽强，挪过三次，依然活得很健壮，只是一直没有开花结果。大概在我高考前一年，这颗树开了两朵花，没有结果就凋零了，我高考那一年，突然开了满树的雪白的花。我于是给母亲说，你看，这么多年没有开花，在我要高考的时候开了，一定是上天给我启示，说我今年能考上呢。母亲便说我狂妄。是啊，87年的高考，考上了鲤鱼就跳了龙门，身份立马变得尊贵，对我这个一个平常人家的平常孩子，考取大学，对母亲而言，连梦都不必费神去做的。
我那时候学习并不很好，70个学生中大概10名左右的样子。一般而言，如我们那样的普通高中，一个班也就只有3-4名的学生能考取，所以，连我自己也不认为我能考上。只是一直在坚持，高考是唯一的检验标准，因为考上了，就跳了龙门，变得尊贵，考不上，就回家扛锄头撅把，吃一辈子的苦，受一辈子的累……加上我的家庭背景，可能我连嫁人都不会嫁个好人家，所以，高考是我命悬一线的机会。
可以想见，高考的时候我有多紧张。说来也许难以置信，高考三天，我顶多只睡了一个小时。我当然知道睡眠对考试的重要性，所以，考前的那个晚上，我特意回到五里以外的家里去睡觉，无论如何，母亲旁边总是最安宁的地方，但那天晚上，我愣是没有睡着，在母亲旁边翻来滚去地翻滚了一晚上，母亲的脾气也出奇地好，被我闹觉来后，也哄我睡觉，但她怎么努力，也没有让我睡着。第二天索性就到学生宿舍里去睡觉，是那种大通铺，我记得童庆炳老师在科学网描写过他的大通铺宿舍生活，我们中学时代也是那样，两个班五六十个女生共住一间，一人只有六个砖头的空间。从初二到高三，我在这样的空间里住过五年，拥挤而且嘈杂。但如此恶劣的条件并没有影响我的睡眠质量。高中三年我总是在熄灯前回到宿舍，和几个早回来的人聊几句，就钻进被窝，闭上眼睛，听那些陆陆续续回来的人做各种事情，听着听着，就睡着了。但因为高考，大家都找了地方，宿舍里就剩下五六个人，难得的清静。我和一个同伴把席子拉出来，铺到宿舍外面去睡，可以吹到夏夜习习的凉风。但可惜我还是没有睡着。同伴睡得很好，我不敢打搅她的睡眠，就趴在旁边看她，我记得月光里她脸的轮廓比白天分明了很多，有点塌的鼻梁也显得很好看，我细细的品味她的那张脸，想着等她醒来给她描述。还有北方的夏夜，因为黑暗而模糊了细节，也因为黑暗而分明了轮廓，整个世界都因之而简洁很多，甚至连风都勾勒出形状来了。虽然在高考失眠夜，却也在静谧的世界里，有了一种听之任之的自在。
高考第二天母亲来看我。说是邻家的婶婶埋怨她说，女儿高考，一晚上没有睡着，你也不去看看。母亲便带着邻家婶婶顺手摘得两个西红柿来看我，是两个硕大的西红柿，一个洋红色，一个桔红色，我在乡下呆了18年都很少见过那么硕大的西红柿，营养充分，肉厚汁醇，一个足有一斤多。是我享受过最自然也最可口的东西。可惜那天晚上我依旧没有睡着，依旧独自欣赏那沉沉的夜。
高考夜没有睡着，怎么也不是好兆头。所幸，每天天亮的时候，我都迷糊一阵子，每天中午吃完饭，我也能迷糊那么几分钟。很奇怪的时，我竟然能准时醒来，参加下面的考试。
考试的内容我忘得干干净净了，甚至连作文，我还是在网上查了一下才知道是什么建造游泳池，培养世界冠军和全民健身的关系。我想我那时候怎么可能写透那么深刻的话题？所以，考试题目和我做的答案我毫无印象。只是考试过程中有不到30秒的时间，我至今记得，那30秒对我影响很大，甚至20年后我也是靠了这30秒钟所取得的成绩有了注册博士的机会。
是考完数学，老师叫了起立从第一排收卷收到最后一排的时间。那次考试，我坐最后一排，我起立的时候放下我手头正在做的题，翻过页，就是最后一道题，我看了题目，加了一条辅助线，就开始做，到老师走到我跟前，我把那道题目解出了一半以上。高考最后一道题是区分题，老师考前明确说可以放弃，我在那么短短的时间里做到这一步，在心理上，我就有了一些信心，也许正是这点信心，让我鼓起勇气，在没有睡眠的高考中，坚持着考完最后一门。
考完以后，我并没有别人那么潇洒，可以当作什么也没有发生过，依旧下地干活什么的。记得一考完，我们几个学生和班主任常虎温老师一起聊天，我就有些眩晕的感觉，不自觉就闭住了眼，恰好被常老师看见，问我怎么了，我说我有点晕，常老师还开玩笑说，现在我可以倒下去了。我没有倒下去，我还得想我以后的路该怎么走。
我当时估分估了430分，虽然是最保守的分数，但离往年的分数线差很多。按照母亲的说法，如果我考不上，后半年她就给我找个婆家，开春就把我嫁了，而我肯定不甘心如此安排的命运，也知道母亲最终还是拗不过我的，所以，脑子里每天都转着这个题该怎么回答，那个题我哪里答得不够妥贴，记得政治里有一道多选题是只有什么什么，才怎么怎么，按照逻辑，很显然只有一个答案，但我选了好几个答案，为这个错误，我气恼了很多天。
现在想来，从高考完到分数下来，时间很短，但对等待中的人而言，是个很漫长的过程，大夏天，地里也没有多少活，印象中我就去过五里以外的人家担过一担糨水，是一种农产品加工后的副产品，里面溶解了一些东西，但很稀，我们担回来可以做一种有特殊味道的汤面吃，似乎母亲一直喜欢吃那种汤面。从那次以后，我再也没有吃过那种面了，所以那种味道我都没有印象了。此外的时间，我就每天躺在东屋的小炕上，脑袋里一遍又一遍地回想着高考的题目和我的答案，就想着下年考得时候，类似的错误一定不能再犯了。
到分数下来的时候，我一个人去学校查成绩。到学校后，却不知道该到什么地方去问，幸而碰到了我们的物理老师张效良，他好像当时还担任教务长之类的，他大概已经知道我的成绩，但没有告诉我，只是把成绩单拿出来，我从里面找到我的成绩时，几乎不敢相信自己的眼睛。骑上自行车就往家里赶。因为迫不及待，我就狠命地蹬车子，结果老把车链蹬掉，我下来修过几次，但车链实在经不起我猛劲地蹬，后来，我索性就推着车子跑着回家去报信。
据后来母亲说，我远远地就叫唤着：我考过了，我考过了，像个疯子似的。是啊，人生最大的转机就在那个时候在我的面前展开，我一直不是很自信的女孩子，所以，也不能处之泰然，也就只能如疯子般迎接命运对我最大的恩赐。
是啊，1987年的高考，一个普通县中的学生，三天1个小时的睡眠，494分的分数，全班第一、全县第八（包括在省重点中学上学的夏县籍的学生）的成绩，说起来真的是一个奇迹，原因可能是我一直生活在一个否定的环境中，形成那种在逆境中还能坚持并寻找出路的资质。高考不仅实现了我的大学梦，也让我明白一个人在压力下所能迸发的力量。这种经历让我在以后的人生旅程中，敢于迎接任何挑战，尤其是当机遇降临时。很多年后，老师考察我是否有读出博士的资质，就用can you?给我出了一份数学考卷，当时，我数学也会一点，英语也会一点，但用英语说2+3=5我都不知道标准的英语该怎么说，而那份卷子包括高等代数，数学分析、级数、高等解析几何等等题目，我连题目都要借助金山词霸才能弄清楚，但我还是在第一时间回答他说：let me have a try! 我从图书馆里找到相关的中文书和英文书，从英文书中找到问题，大致弄明白后，找到中文的书看懂解题方法，把题目解出来，然后对照英文书把答案翻译出来。那时候，我一个人带孩子，还上班，每天五点下班，我开始做题目，到七点半不得不带孩子回去睡觉，幸而中间有两天双休日，我才按时完成了考试。老师后来给我的分数是：fine, you know what you need to know. 然后开始张罗我正式注册做他的学生的事情。如果没有高考的体验，可能看到那么一张看都看不懂的卷子，早吓得退缩了，也就没有后来在科学的道路上不断攀登的勇气了。
前面说高考数学时，有不到30秒的时间帮助我取得博士注册资格，说来真的不可思议，但确实是这样。通过了老师的考核以后，我还要通过注册学校的资格审查，他们在资格审查的时候，甚至还审查你高中毕业证。大学成绩自然是重点审查对象，大学时我的成绩差得一塌糊涂，我实在羞于把那时候的成绩拿出来示人，那时候一来是处于青春躁动期，静不下心来学习，二来那时候的信息专业，就是学习图书馆实务，诸如在书名前面空两格，人名前面加斜杠之类的硬性规定，我实在和科学连不起来，压根就没有兴趣学，所以，成绩只是勉强通过。但这份成绩单是必须要递交出去的。好在这份成绩单上有高考的成绩，我就给老师说，是一份很差的成绩单，但你可以看到右上角有些亮色，我的数学考了90分呢。你有很多中国朋友，你可以问问他们，1987年的高考，notorious for its difficulties,能考到90分，真的不是很容易的事情呢。老师就此被说服，虽然他一点折扣也没有打就把我的成绩提交给了学校，但还是说服校方让我注册了。
在《人生》中路遥曾借用柳青的话说：人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候……说得一点都没有错。我的高考就是我人生很关键的几步，它几乎让所有的人都大吃一惊，包括我的父母。但不包括我的班主任常老师，他曾经为此和我的父亲还有学校的几个老师打过赌。知道常老师曾经对我抱着如此厚望，是在我如范进一样一路狂奔回家，稍稍冷静下来之后，母亲问父亲：看你输了吧。我才知道，因为有一次回家被母亲责备，心里很委屈，趁课间操的时候，在教室给同学诉苦。常老师走进来轰我们去做课间操，知道了原委，就写信让父亲去学校，给父亲说我很有希望考上大学，让家里人支持我一下。父亲当时给老师说：她肯定考不上，因为我家祖坟里就没有冒那股烟！争执之下，便打赌说如果我考上了，就在县城里最好的宾馆请老师吃饭。可惜父亲一个农民，从没有和知识分子一起吃饭，一直觉得自己上不了那个台面，这次谢师宴至今没有摆起来。想起来不禁惭愧，常老师当时刚从师专毕业，在一个镇高中带了两年课后，调到县中，带我们班主任，其中有半年调整带别的班级，后来终于还是不舍，又回头来带我们。不过是个二十出头的小伙子，我们是他职业生涯的起点，因而用尽心思带我们。记得他清而瘦，个子不高，戴着厚厚的眼镜，有着严重的鼻炎，又是吃粉笔灰的职业，因而讲课的时候动不动就清一下鼻子。他是化学老师，我化学最不好，一直是60多的成绩。因而一直觉得他不喜欢我这个学生。我也因为化学不做实验，没有心思去背那些化学反应式。临近高考时，他找我谈过一次，希望我化学成绩能上去。我答应他以后要考到80分以上。因为一直被人贬低，不被人看好，难得有个人对我抱着希望，就很用心地学了一段化学，毕业会考是果然考了80多分，但毕业会考总分是120分，折合下来还是60多分。幸而高考时我考了80多分，是从100分的总分里得来的，总算没有辜负常老师的期望。
1987年的高考，距今已经有22年，不是这次81年高考笔会，我几乎不会想起对我人生有如此重大影响的高考。2007年的时候，很多班级都张罗毕业20周年聚会，我们也张罗过。曾有个同学在QQ上要我加她为好友，说是我高中同学，说这些年很想我，有时候忍不住要到我们村里问问我的下落。让我猜她是谁，从她的QQ名字，我一下就猜对她的名字。我告诉她说，我从来没有想到过你，但从那么隐晦的QQ名字就猜出你的名字。有些事情永远不会想起，是因为从来就没有忘记。虽然在未经历之前，事情可能这样发生，也可能那样进行，但一旦选择，一旦经历，所有的事情都沉沉地积淀为自己的生命，在某个相似的背景中，我们会本能地想起，下意识的反应，走出自己的风格。
（如那个QQ同学，尽管几乎没有想起，在她联系我的瞬间，很多往事就涌入心头，而其中最为深刻的就是我曾经偷读过她的情书，而她曾经因此吐了我一脸。那是我读到的第一封情书，可以说是我读过的情书中最没有味道的一封，是一个当兵的，大致意思就是你如果考上大学，我们如何如何，你考不上大学我们又如何如何，当时我情窦还未开，所以，觉得那封情书刮淡得很，是她让我从她厚厚的棉大衣口袋里掏东西时带出来的，看完后也就笑嘻嘻地还给她，没有想到她会吐我一脸……这件事情过去很多年了，想起来的时候，还是要忍不住去洗把脸 :=）
https://wap.sciencenet.cn/blog-215715-251998.html
上一篇：科学计量学家能否获得诺贝尔奖？
下一篇：母亲，最骄傲的角色
扫一扫，分享此博文
全部作者的精选博文
全部作者的其他最新博文
全部精选博文导读
相关博文
- • 聚英才 建高地 | 北京理工大学“特立青年学者”全球招聘开启
- • 700年后日本或濒临灭绝？日本学者推算预测：届时或仅剩1名15岁以下孩子
- • [转载]【同位素视角】非英语母语学者如何区分’e.g.’, ‘i.e.’, ‘namely’与‘such as’等混淆难题
- • 美国佐治亚大学等机构学者：刈割策略对Bulldog 805紫花苜蓿+Tifton 85狗牙根混播草地产量及品质的影响
- • 美国堪萨斯州立大学、密苏里大学等机构学者研究成果：土壤水分管理策略和品种多样性对紫花苜蓿产量、营养品质和农场盈利能力的影
- • 德国、捷克草业科学学者长期放牧实验：异质草地斑块中的土壤有机碳储量和地下生物量