文革时期，国内旅店普遍小而不多，设施简陋。拿房间来说，多是四人以上的房间，少有单人间和双人间。不少旅店，还有十多人共居一间的大房。

南方的十多人大房，设施极简：每人一床，而已。在一个大房间里面，横着竖着摆放了一二十张床，上笼一床纱布蚊帐，床上则一席、一枕、一被而已。房间外，有为旅客提供方便的公共洗漱场所和公厕。

那时住旅店的，多是出差或者探亲的人。出门在外，辗转几地，奔波数日，车颠船簸，已是疲累。找到旅店，拿出证明（那时还没有办身份证的规定，外出须由所在单位或公社出具盖有大红鲜章的书面纸质证明的），登了记，付了费。按安排的床号，寻到房间，落实到床。就卸下随身包袱，歇口气。再出外找饭馆，填肚子。及至饭后溜达一圈回来，房间里面已是住满人了。

洗漱回来，躺在床上，听邻床人们的说话。这三人谈东，那五人说西，说的无非是各地新闻趣事。

一个声音发出倡议：咱们都是来自五湖四海，走到一起来了。但是各人干的啥工作，都不晓得。自己做个介绍，怎么样？我先来：我是跑供销的。

几个声音跟上来：“开车的”，“教书的”，“机械厂的电工，回家探亲”......

最后是：“收牛蹄壳的”。

于是，大家成为室友，热闹地聊起天来了。

夜深了，瞌睡也来了。谈话者由多到少，话声变为鼾声，直至无话。

都入睡了。

清早，窗外透进几丝晨亮。房间里，冒出一句似乎没有睡醒的问话：我的鞋哪去了？

一位醒来的室友，发现自己上床时放在床前的鞋不见了，发问。

撩开蚊帐，看自己的床前。才发现：上床睡觉时，自己脱在床前的鞋，不见了。

咋回事？

终于，一位智者回过神来，说：昨晚上好像有个人，说自己是收牛蹄壳的？

到收牛蹄壳那人睡的床上，掀起蚊帐，一看：床是空的！

大家这才晓得，昨晚上那位说收牛蹄壳的，就是偷鞋贼！！他收的牛蹄壳，就是各位穿在脚上的鞋啊！