刮胡刀，是大多数男士们从青春期起，即需随身的整容器物之一。其样式之多，不胜枚举。

这里只谈本人使用过的旧刮胡刀。

那是1970年，我们老三届刚落户农村，从学生成为知青。我们4个男生，是同一个生产队中同一个锅灶的同伙，在经济上实行“原始共产主义”。作为年龄20来岁的青年农民，在战天斗地的同时，也开始为自己容貌上越来越多的胡须操心。

于是，在一次赶场后，一位同学买回了4把刮胡刀。4把刮胡刀，一模一样。我们四人，一人一把。

刮胡刀是上海产的，刀具都装在一个金属盒子里。盒面右方是一幅画，左方是三行字：飞鹰牌，双面刀架，中国制造。打开盒子，里面有一个插板：插板向上的一面是金属做的，有嵌放薄物的凸出，是用来放置刮胡刀片的；向下的一面，是面镜子，用来看着刮胡时的面容。

揭开插板，便是刀架了。刀架由上刀头、下刀头和刀柄三部分构成。上下刀头之间，放置刮胡刀片后，将刀柄拧在刀头上，便可以实施刮胡了。刮胡完，把刀柄拧下，卸离上下刀头，取出刀片，把刀具清洁后再放回盒里，待下次使用。

买4把刮胡刀，好像一共只花了一元钱，平均每把不到三毛钱。现在看来是便宜极了。但是，这个价格要放到当时去看，就不便宜了。当年，我们那里的农村中，农民每个劳动日的年终决算价值，只不过几毛钱。更具体一点，下乡的第一年，1970年，我们所在生产队的每个劳动日，是三毛八分五；第二年，是五毛多一点。所以，当年我们辛苦劳动一天，创造的价值，最多就是两把刮胡刀的价值。

这把刮胡刀，在十年的知青和山区老师的生活中，在随后四年本科、三年研究生的学习和最初几年的高校从教生活中，它都陪伴着我。在这二十来年中，它与我不说是天天见面，至少也是隔天要见上一面的。每次见面的模式是：热毛巾捂脸，抹肥皂，刮胡，洗脸，清洁刮胡刀具，完毕归盒。

直到上世纪90年代初，电动剃须刀兴起，只需要将它启动，在脸上胡须滋生处走一遍，就完事。这才觉得过去几十年的刮胡方式实在太麻烦。喜新厌旧，就让那把老刮胡刀退休了。

最先用的电动剃须刀，是单刀头、装电池的。不久，刀头就钝了。据说可以换刀头。买了一个刀头来换上。没用多久，还是不行了。于是，在旁人指点下，买了一个据说是刀头质量不错的。可能我的胡子太硬，没用多久，还是不行了。

现在用的，是一个双刀头、可以充电的电动剃须刀，已经用了一些年头了。

前一阵，找东西，翻箱倒柜，发现了那个老刮胡刀盒。

把盒面上的灰擦去，打开盒子，里面的刀头和刀柄如旧，上下刀头之间，还夹有一张当年放在那里的飞鹰刀片。

打了半盆热水，用热毛巾捂脸，给胡须处抹上肥皂。把刮胡刀装好，在脸上试了试，感觉不错。于是，开始老式刮胡。刮完胡，洗脸时，摸摸脸，没有胡茬了。再把刀具清洁好，放进盒子里。

重温了一次老式刮胡后，感觉不错，就是太麻烦。还是用电动剃须刀，方便省事，与时俱进嘛。

只是，现在把那个老刮胡刀盒，放在了电脑旁边，不时能够看得见的地方。看见它，就回忆起了以前与老刮胡刀相吻的感觉，想起了它和我一起走过的那段人生。