吕乃基

博主日前发了“科学家目光的变迁”一文。科学家在只关注自己的研究领域，以及仅与“业内”同行有所交流时，大致就相当于“小科学”，而融入社会之时，即为“大科学”。

小科学和大科学是科学社会学家描述科学与社会关系的称谓，前者大致尚未被社会吸纳，后者则被社会整合而成为社会的组成部分。

可以从以下4方面来区分这两种科学：动机、组织、支撑，以及成果。

小科学大致由近代科学革命到19世纪末。在这一时期，科学家研究的动机主要在于求知。从伽利略研究落体和钟摆，到卡文迪许发现惰性元素，满足好奇心，是科学家心中强大的动力。他们通常是单干户，或有私人实验室，雇几个人，就干起来了。一般自己拥有一定财力，自己做仪器。最后的成果大多止于发表论文，卡文迪许干脆把成果记录在日记本上，日记本则放在裤袋里。看来也不想升职称和评奖。

到19世纪下半叶，这种情况已经开始发生变化。各种科学家的组织渐趋成熟，科学家作为一种职业逐渐为社会所认可，惠威尔为此构想出特定的称谓。到20世纪上半叶，大科学渐次成形。特别在一次和二次大战期间，为社会而研究成为主流。学会、刊物、基金、大学，以及形形色色的研究机构如雨后春笋，科学家走出书斋，频频现身于听证会甚至媒体。从曼哈顿工程到现在的对撞机，社会为科学家拿出大笔经费，还有人力、仪器设备，以及组织资源，研究成果则为社会所用。这就是大科学。

很多人做过中美科学比较研究，若以小科学和大科学的视角来看会怎样呢？

美国的科学似乎是小科学和大科学的结合。火星、木星探测，还有各种千奇百怪的项目，诸如鳄鱼的咬合力有多大之类，主要是满足好奇心，这是小科学。但这些项目大多需要社会的组织和支撑，因而显然是大科学。

好奇心，兴趣，是人的本能，是做任何事情的动力。没有这种动力，在外力之下固然也能在一定程度上做成事情，但对主体来说是异化，做出来的事情也会打折扣。然而，失去制约的本能也会走向反面，或彼此冲突。需要社会整体的制约和引导。在耗散结构理论看来，千奇百怪的兴趣是随机涨落，然后才有系统整体对涨落的选择。没有涨落，系统失去动力和选择的空间；没有选择，涨落如一盘散沙，难以凝聚，系统也就不能进化。在二者的结合中，个人的兴趣在社会的进化中得到凝聚和升华，从而为社会新的进化输入新的动力。

再看中国的科学，当然也有两弹一星、神五神六，以及南极科考等，充分展示了中国的科研实力。但在这些反复列举的事例之外，在高校和科研机构中所做的大部分研究，课题来源于限定的“指南”，研究者为了项目和经费，为了评奖和职称，单位为了争先进位，为了迎接名目繁多的评估，很少能够由着自己的兴趣。基本上看不到小科学的踪影。至于社会的组织和支撑自不必说，所有这些都是大科学。然而，最后的成果，却大多停留于论文和鉴定，没有为社会所用，几乎是研究者及其单位的自娱自乐，因而也不像是大科学。

中国的科学，既非小科学，也不是大科学。

说起来也简单，那就是中国特色的科学。