按：物理所《山楂树》杂志第一期，被约稿了，绞尽脑汁凑了一篇心得，大家凑合看吧。另外，我也不知道让不让转载。

读了几年博士，做了几年科研。虽然做得并不是多好，但是当科研成为生活一部分的时候，遇到事情就总会往科研上面联想，而且习惯性地找寻科研与其他各种事情的共性。我觉得恐怕有不少人都会有意无意地这么做。所以当别人认为科研多么神秘的时候，我们却是觉得它活生生就在眼前。

科研如长跑

记得刚刚回所的时候，在开学典礼上，有一位老师告诉我们，科研一定要有毅力，耐得住寂寞，才能有所收获。这就如同长跑，比得是耐力。能坚持的人，才能笑到最后。

一个被大家用烂了的例子就是爱迪生发明电灯泡，不停地尝试，再尝试。坚持了好多年，才找到持久耐用的灯丝材料。另一方面，仿佛记得某位大师说过，成就不是比谁把谁说服，而是比谁命长。虽然有点俗，但是确实是至理。大家都知道陈景润先生在很困难的条件下，坚持了十余年才算出了哥德巴赫猜想“1+2”的重要成果，又等了十来年才获得了广泛的承认。每次我看到陈景润的故事，尤其看到他在狭窄阴暗的房间里，靠着昏暗的油灯，日复一日坚持研究的片段，心里总会升起深深的敬佩之情，同时又觉得很惭愧：如果陈景润先生能有我们这样的条件，也许会欣喜若狂，能更好地完成科研工作。换了我们，很难想象十几年如一日地在那么恶劣的地方生活，遑论进行艰苦的研究。众所周知，陈景润先生的身体很不好。如果他没有顽强的毅力，就不可能取得这样的成就。但是，如果他有一个很强健的体魄，也许他会有更出色的成果。所以这告诉我们，科研如长跑，身体很重要，耐力也很重要。倘若坚持不住倒下了，再多的努力也是枉然。科研如长跑，大家只关注胜利者，其他人只能拖着疲惫的身躯，默默地去角落里面休息。

押宝还是种地？

记得当年填报高考志愿的时候听人说：填报志愿就如同赌博押宝，不知道开大开小，都是蒙着来。记得刚上大学的时候，除了一些专业调剂的人之外，多数人还是抱着崇高的理想来学物理。结果很多人进来之后才发现，物理和想象中的完全不一样。所以转专业的有之，毕业之后改行的也有，自暴自弃的也不乏其人。那些新兴专业更是如此。比如说，你高中毕业的时候，知道物流管理专业要学什么课程吗？说实话，我到现在也不知道……

填报志愿如此，选研究方向和研究课题也如此。在你播下种子的时候，你永远不能预测哪个能开花结果。这和押宝还不太一样：押宝是一锤定音，很快知道结果。而科研工作中，一个课题搞了好一段时间，你也不确定究竟能不能得到想要的结果。相比之下，可能和农民种庄稼更相似。选好并播下种子后，你还得不断浇水、施肥、除草，甚至放音乐（是不是有点像《植物大战僵尸》里面的禅境花园？）。等过了一阵你才能发现各自的进展如何：哎，这个长得一般，那个长得不错；那边一批种子一般，多花点心思也还可以；这个不发芽的挺奇怪的，我看看，这个，它是……哎，谁把煮熟的种子放进来了？

科研如恋爱

人跟人相处久了，会培养出感情来，比如谈恋爱。人跟没有生命的东西相处久了，也会培养出感情，比如搞研究。科研和恋爱的共同点就是，你必须花时间去培养感情。

研究生选方向往往是盲目的。这正如恋爱。你要凭着自己的感觉，选择这个姑娘而不是别的姑娘作为你的人生伴侣。而且，很多时候都是由很多因素决定，而并非自己说了算。就如同你爱上一个姑娘，由于种种原因却不能在一起，家庭干涉，无缘相识，或者相隔万里不能牵手。当你年轻的时候，和心仪的姑娘失之交臂。此后许多年，尽管可能已经有了辉煌的事业和美满的家庭，心里却总是念念不忘在青涩岁月暗恋的姑娘。正是因为远远相望，才会有诸多念想。不知道几十年后，姑娘还一如昔日否？可还有缘再会？

总是听到别人说，科研如何高深、如何神秘。但对我们来讲，科研其实很通俗，就像是生活中的衣食住行，平淡、琐碎，却必不可少。也正是各方面的点点滴滴，组成了丰富多彩的科研画卷。