搬起石头砸自己脚的科学哲学家们

——《科学的终结》读书笔记之三

刘新宇

科学的进步催生出一个奇怪的悖论：有些人坚信科学能让我们知道一切；而有些持怀疑论的人认为科学只是证伪，不能证明真理，陈旧的科学范式会终被新范式所取代，因此我们不能确切地知道任何事情。质疑的精神极大地促进了科学的进步，但同时也让我们对科学的能力产生怀疑：科学如果不能无所不知，是否意味着它会有力所不能及的地方呢？

《科学的终结》第二章，奚落的就是几位持怀疑论的科学哲学家，包括卡尔·波普尔和托马斯·库恩。他们都热爱科学，其哲学思想对科学的促进作用有目共睹，但也正是这种哲学上的思辨，让许多人觉得他们也给科学带来了“深重而广泛的灾难”，可谓是搬起石头砸了自己的脚。

一、科学发现的逻辑

波普尔大概是科学哲学家里面名气最大的，他的著作《科学发现的逻辑》和他的证伪原则，恐怕每个科学人都阅读过或听说过。逻辑实证主义者认为，科学家能够通过归纳、反复的观察或经验检验来证明一个理论。但是波普尔的证伪原则认为：即使以往的结果都证明某一理论有效，也不能保证下一次观察还能获得同样的结果。

但是波普尔的著作和他本人，都充满了矛盾。他的很多黑粉攻击他，说这个强烈抨击教条主义的人，自己恰恰是一个病态的教条主义者。从作者霍根对波普尔本人的采访中，我们能窥豹一斑。

霍根曾写过一篇文章，论述量子力学问世后，科学家被迫放弃物理学是完全客观的这一信念。波普尔则不这么看：“主观主义在包括量子力学的任何物理学领域中都没有容身之地。物理学也就那么回事！”

对于“科学是否永远达不到绝对真理”这个问题，波普尔的答案是否定的：“某些科学理论可以是绝对真实的，但我们不可能知道这个理论的确是真的，我们必须把客观真理同主观确定性区分开。”

对科学家的理想这个问题，波普尔说：“因为科学家们把自己的工作当成糊口的手段，所以科学家不可能完全是它应该成为的样子。科学家缺乏自我批评的精神，这本是他应该具有的美德。”

为什么波普尔在自传中说自己是所知哲学家最快乐的一个呢？“许多哲学家确实活得很压抑，因为他们拿不出什么像样的东西来。”当然，波普尔说完这句话立刻让霍根把这段话掐掉别写，因为这样的自大实在容易招黑。

二、科学革命的结构

《科学革命的结构》是库恩的代表作，这本书推出了一个非常时髦的词——“范式（paradigm）”，以至于大家提到《结构》一书，就会想到“范式”一词。库恩对自己顿悟“范式”一词的历史过程，印象深刻。那时他正在哈佛大学攻读博士学位，在阅读亚里士多德《物理学》的时候，他被书中随处可见的谬误惊呆了，一个在如此众多领域里取得过如此辉煌成就的人，为何进入物理领域就变得如此荒谬？

库恩一直沉思这一问题，直到某一瞬间他顿悟了亚里士多德的合理性。亚里士多德对一些基本概念的定义，与现代物理学完全不同。例如“运动”一词，亚里士多德定义得更加宽泛，太阳“脸红了”和太阳“下落了”同样是运动。亚里士多德物理学与牛顿物理学相比仅仅是另一种不同的理论，而不是更低级的理论。

库恩认为，大多数科学家从不质疑范式，他们解决科学问题（puzzles），而这些问题通常强化范式，库恩称之为常规科学（normal science）。但总会有反常（anomalies）出现，它们通常被忽略；但积累到一定程度，就会引发一场科学革命（也叫“范式转移”），在革命中科学家抛弃旧范式，拥抱新范式。

库恩不认为科学是一个持续的建设性过程，因为科学革命不仅是一种创造行为，同时也是一种大破坏。新范式的倡导者站在巨人们的肩膀上，然后居高临下地狠抽“巨人们”耳光。

与波普尔不同，库恩认为证伪和证实都是不可能的，库恩也不承认科学正在不断地逼近真理。库恩甚至相信：即使在正常情况下，科学也不可能永远持续下去：“科学有其开端，它需要一些特殊社会条件的支持。科学当然也会有其终结，就算科学发展的资源足够多，科学也会因为科学家找不到进一步发展的方向而终结。”

三、哲学之路的艰辛

持怀疑论的科学哲学家们，最后都会跌进自掘的坟墓。科学家会用哲学怀疑论来对哲学家反唇相讥：科学的辉煌有目共睹，如果它都不能获得绝对真理，那么解决问题能力更差的哲学，又能帮助科学什么呢？毕竟哲学本身的重大问题还都没有解决呢！哲学家们又一次搬起石头砸了自己的脚。

另一位哲学家科林·麦金对哲学的窘境作出了自己的解释：那些重大的哲学问题是真正的问题，但却超出了人类的认识能力，我们能够提出这些问题，但不能解决它，就像一只老鼠永远也不可能会微积分一样。哲学家们面临久无进步的现状，也许很快就会放弃挣扎，哲学也将因此终结。

麦金甚至怀疑科学也正走向绝路：“科学出色地表演了几百年，人们对科学和科学方法无比自信，但从长远来看，谁能保证科学能永远如此兴旺并最终征服一切？……若是21世纪的某个时候，科研生力军大规模撤退，我对此丝毫不会诧异。将来我们回顾历史时，会把科学看做一个辉煌的阶段；人们会回想起一千年前的宗教教义，到那时宗教会再度向人们发出召唤。”

看来在这位哲学家的眼中，哲学和科学的末日都即将来临，到那时世界将会迎来宗教复兴。

杞人忧天？还是居安思危？ ——《科学的终结》读书笔记之一

科学正成为自身成功的牺牲品  ——《科学的终结》读书笔记之二