1

    坐在豪华的会议厅里听讲座，心心念叨的却是门外黔南的山水。

    第九届海峡两岸天文望远镜和仪器学术研讨会，昨天我已经听一整天了，作为过去很少接触天文学的人来说，报告内容已经足够精彩，让我大开眼界。这里有世界最大单口径的五百米球面射电望远镜（FAST）,世界首创的大天区面积多目标光纤光谱天文望远镜（LAMOST），还有中国空间站工程巡天望远镜（CSST），中国巨型太阳望远镜（CGST）等。每一项都投资好多个亿，展现出社会主义能集中力量办大事的优越。

    也让在线的台湾学者羡慕不已，说如果不是因为疫情，他们一定要飞到现场。因为会议的地点，就位于贵州省黔南州平塘县，一个因建造中国天眼而闻名的克度镇。国际射电天文科学旅游文化产业园里，有一个叫星辰天缘的大酒店，是这次会议安排的三处住宿之一。

    研究生住天文台宿舍，这是一个充满东南亚风情的棕色木建筑群。底层是观测室和实验室，挂着“闲人免进”的大牌子。二楼有展厅、餐厅和值班人员宿舍。三楼窗明几净，为世界各地来做长期观测的学者，提供优良的住宿条件。

    光年之外酒店我也去看过，与FAST所在的大窝凼天坑很近。在这个著名的黔南天坑群里，大窝凼不算最大，只是符合五百米口径要求。而在它附近20公里范围内，还有打岱河、安家峒、猫底坨、瑶人湾等10多个天坑。从大窝凼到光年之外，只隔着一公里长的溶洞，开车穿过五颜六色的灯饰，一出洞就到了。刚才在山顶还见到阳光，下到坑里就漆黑一片，头顶有几颗星星在闪，现实版坐井观天。

    星辰天缘酒店离FAST有5公里，已经出了天坑群，终于有了手机信号。会议大厅设在一楼，是这座五星级酒店的主会议厅。当年FAST落成时，刘延东等国家领导人在这里主持过庆典。宾馆客房很大，装修很上档次。昨夜入住时没有发现，直到天亮拉开窗帘，才看见还有个阳台，放着两把椅子，一个茶桌，和一架两米高的望远镜。拉开玻璃门走上阳台，看见一个喀斯特地貌的山间盆地。天坑出口那面，山势巍峨很有气势，有一条小河从峡谷中流出。其它三面相对平缓，是滇黔桂三省交界处的熟悉景观。

    无数座独立山峰，由近致远，绵延不绝，通向蓝天尽头。而在浑圆的山峦之上，高大松树已连成松海，在此时清晨的阳光里，托着一轮残月高悬。

2

    我在来之前，对FAST知之甚少，到了现场，才发现真不简单。FAST除了大，还要变形灵活，并且精度苛刻。

    分两部分说，就是一要控制索网系统使主反射面变形，通过松紧8895根钢索，来调整4450块反射单元。让水平球面按照需求，组合成不同朝向的抛物面，以实现能量汇聚，和天体跟踪。二是在没有刚性连接的情况下，实现馈源的精准对焦。通过6座100米高塔，牵引6跟悬索，先移动馈源舱到焦点位置，再用舱带的二次聚焦系统来调整精度。

    要知道馈源焦点的定位精度是10毫米，变形后抛物面均方误差是5毫米，基准网、基准站的百米测距精度为2毫米。这对反射面有26万平方米，仅馈源舱重就达30吨的庞然大物来说，确实相当不容易。说到这里，我就特别崇拜南仁东，作为总设计师，要让一个以土木钢架为主的野外大型工程，达到用机械加工才能实现的指标，承受的工程压力，可想而知。

    其实当初有多少把握？现在也无从知晓。只是FAST从2011年3月开始建造，到2015年2月反射面拼装完成，馈源还没安装。南仁东就急切地，用简陋的鱼骨状天线，挂在焦点位置开始实验，居然捕获到了6500光年，来自蟹状星云的脉冲星信号，给了工程巨大鼓舞。

    到如今FAST的灵敏度，已经是全球第二大单口径射电望远镜的2.5倍以上，已能探测到137亿光年远。也就是在同样距离看我们，就能穿越回到137亿年前。迄今为止，FAST还发现了400多颗脉冲星，这种能发出超高稳定电磁脉冲的特殊星体，可望成为自然界最高精度的天文时钟而服务于国民经济。

    而南仁东先生却是没有等到这一天。2017年9月10号，FAST首次成果得到国际天文学界确认的那一天，已经是他逝世的前5天，已转入重病监护病房。人们把喜讯及时发给他，却永远等不来回复。

    按他的话说，过去从没得过什么奖，连先进生产者都没得过。却拼尽生命的最后时光，为国家为子孙留下个大家伙。从1994年7月提出FAST工程概念开始，到2016年9月项目初步验收，整整22年。他主持的工作，包括项目立项、方案论证、基地选址、工程实施等。在贵州的大窝凼里，经历过上百次失败，承受着巨大压力，以至于积劳成疾，罹患肺癌。于2017年9月15日，在天眼即将丰硕产出，个人参评院士进入第二轮的时候，溘然长逝。

    一个号称从没得过奖励的人，却在身后得到了崇高的荣誉。国家连续追授他“全国创新争先”、“时代楷模”、“改革先锋”、“最美奋斗者”、“人民科学家”等荣誉。而他对这些一无所知，只记得身上的使命。

    正如他生前所说：“这个东西如果有一点瑕疵，我对不起国家和整个贵州省人民”。

3

    而贵州省人民，一直记着他的贡献。天眼建设，不仅为天文学家架设了通往宇宙的窗口，也为曾经贫困的民族地区寻找到致富的钥匙。

    贵州省贵阳以南的三个民族自治州，世代居住着布依、苗、侗、瑶、水、毛南等少数民族，这里因高山大川阻隔造成交通闭塞，石漠化现象严重带来土地贫瘠，长期不与外界交往导致文化落后。三十多年前，我曾路过这里，只有贵定、都匀、独山那条路是国道，其它都是县乡级。而惠水、平塘、罗甸三县交界，那一片隆起的喀斯特天坑，几乎无路可行。

    这次几乎全变了。银百高速从贵阳来，纵向将惠水、罗甸连到百色、南宁，在边阳古镇下高速，有专线行至天文小镇。余安高速从遵义来，横向将平塘、罗甸连到兴义、昆明，其中平塘到罗甸，要经过天文小镇。正是这些路网的建设，为喀斯特地区人民脱贫致富，带来了交通上的便利。

    在豪华的会议厅里听讲座，我抑制不住想要出去走一走了，想去找我来时路上遇见过的风景，好几天都让我魂牵梦萦。我想去找那条让我怦然心动的小河，那条像牵着彩色绸带的湛蓝色的水，蜿蜒从远方的喀斯特群峰间涌出，绕过一个一个布依族人山寨，还有凤尾竹和榕树的依偎。那里一定是个宁静而干净的地方，那里没有嘈杂也没有污染，是现实中难得的世外桃源，有令人心驰神往的美丽。

    在这几天，我也做足了功课，知道那个地方叫大小井，就在距这不到20公里的地方。我还知道那条彩河也曾经是条暗河，从贵阳花溪流入地下，流过了惠水、平塘和罗甸交界处的大山，溶蚀出打岱河、安家峒和道坨等著名天坑。这个号称亚洲最长的地下河体系，是在潜流100多公里后，在大小井的山下，突然奔涌而出，随即滋养出，像桂林山水一样的多民族村寨。

    我还知道黔南的秋色特别靓丽，黔南的好花红曲调还特别优美。此时到处都是晴朗天空，湛蓝色的河流。到处都有金黄稻田，丰收后的草垛。无数个家园都飘着米香，飘着黄昏的炊烟。不少的村寨都响起铜鼓，响起水车的吱呀。

    而这，就是我三十年前经常要走的路，我在这山里，享受过一路顺风的畅意。我曾无数次路过此地奔赴广东广西，一次一次是为挣脱大山的羁绊。跟着我们的军工厂，进行过不知多少次，军转民的突围。或者去肇庆、湛江开窗口，或者到天峨、巴马装天线。说不完悲欢离合，道不尽甜酸苦辣。

    而让我一次一次，从失意中坚强起来的，也许就是这公路边的松林，一路上总在向我招手，给我行程中的安慰。一个个黎明，一次次黄昏，一回回闪现在通宵坐车的睡梦里。或上玄月，或下弦月，又总在醒来时挂上松林之顶。

    正是这些松月，为我指明了青春方向。却也让错过，无数次美丽的邂逅。

4

       赶路时偶然回头/让我窥见了你/从一棵榕树的枝蔓缝里/露出的娇容。

       惹我怦然心动/不意放慢脚步/在你殷切眼神的注视中/变得心事重重。

       我也想小河淌水/想月光初上的木楼/听布衣山寨铜鼓响起/和你悠扬地对歌。

       我也盼山间铃响/盼马帮从驿站经过/相约同去那香草路上/采摘美丽的传说。

       而黔南峡谷的风/挟持我匆匆走开/说这少年的清晨/应该惦记着赶路。

（完）

2021年10月8日