四叔(陆雄飞)从杭州来，参加浙江大学建筑、工民建58级毕业50周年同学会。匆匆之间，先告知有新的“怀念母亲”版本。其情深、其义诚，令人油然而生敬意。

      母亲生于清末，长于民国，是个“放脚”女人。经历了三个“朝代”的老人家，一辈子操持家务，相夫教子，是个普通得不能再普通的家庭妇女。

我家在宁波市郊一个叫澥浦的古老渔镇。母亲自进这个家门后，基本上没有离开过老家。只有一次例外，那是上世纪６０年代初，已在上海安家的大哥、二哥再三请母亲去他们家住些日子，母亲也想念儿孙们，于是下决心去了趟上海。在大哥、二哥家各住了不到三个月。大城市的喧闹与古老渔镇宁静的反差，让她忍受不了。尤其不习惯那鸽子笼般的住宿条件。白天儿孙们上班、上学了，她在“笼子”里独受孤独；晚上下班、放学的回来了，她与大家共“享”拥挤。于是多次提出回老家，无奈只得把她送回来。还有一次是“未遂”出行。那是我大学毕业后到北京工作不久，当她知道当年的皇宫可让普通老百姓参覌，就产生了看看皇宫的念头。对于出生清朝末年的老人来说，“皇上”在她心目的崇高和神秘是可想而知的，能到“皇上”的金銮殿看看，当然是桩无比想往的事。当时我住单身宿舍，同室的同事表示可以暂时搬到别处去住。三哥是铁路职工，其亲属每年有一次免费坐火车的优惠，于是为老人家开了一张从宁波到北京的免票。万事俱备，却等不到母亲的光临。后来收到她的来信，说路太远，又怕不习惯北方生活，就不来了。以后我结婚了，又分配到住房，生活条件大有攺善，多次邀母亲来京，她都答应，却把行程都安排在明年。可是“明年”复“明年”，直刭老太太年迈体衰，走不动了，这个“明年”也就没有了。尽管母亲不来北京的理由有几条，我心中明白，主要还是老人家怕麻烦我们，她心疼儿子儿媳。可是没让母亲实现皇宫行的愿望，是我一个终生遗憾。

母亲生了我们兄弟四个，我是老四。老人家很爱孩子，从来没打过我们，也极少挨骂。如果真把她气急了，她可以几天不理你，尽管一日三餐仍是一丝不笱。这可是杀手锏，第一天可以忍受，第二天就忍不住了，就得认错。这样的“处罚”可以使我们老实几天。母亲教育子女有她的“理论”：孩子淘气不用担心，只要肯用功读书，长大了照样有出息。鉴于这种“理论”，她对我们读书是管得较严的。母亲没有上过学，但能认数字和一些简单的字，也能“画”自已的名字。就恁这种水平，根本辅导不了我们功课，可是她行使严格的监督权。每学期的成绩单和平时考试的卷子，她是必要审查的。只要单子上有八十分以上就高兴，八十分以上多了，就可能有两个水煮蛋的奖励。假期里我们贪玩，只要几天不看书，她就要我们收收“魂”，督促你去用功。母亲把书分为“正书”和“闲书”，“正书”是学校发的教科书，“闲书”是课外读物和小说。她不反对看闲书，但认为“正书得分数，闲书长见识”，读书人分数是主要的，所以应以“正书”为主，“闲书”为辅。而对我们的淘气，母亲采取宽容态度。记得有一年，我到离家十里地的姨妈家玩，因为淘气，倒裁在大水缸里险些丧命，吓得姨妈当天就把我送回家。闯了大祸，我觉得这次难免皮肉之苦，想不到母亲却淡淡地说：“以后要小心，死了就不能吃饭了”。她用一句最朴实的话，诠释了死的含义。母亲认为，孩子闯了祸，已经受了惊，如再过份责备，会吓出“灵魂”，就会成傻子、呆子。我们兄弟四个就是在母亲这种育子“理论”呵护下长大。长大后的我们，分赴国家各地，各自在金融、公安、铁路和国防工业战线上的岗位上默默地工作着，尽管没有“光宗耀祖”，但也平平安安，没有给父母惹事、丢脸。

在我国三年困难时期，我正上大学。当时浙江省保证大学生每月32市斤粮食供应，己经是很不容易了。但由于缺乏副食和油水，每天总处于半饥饿状态中。母亲心疼我，说要为我补一补，寒、暑假回家，她就在食堂为我订中餐8两（老称，合现称半斤），晚餐6两，且尽量挑“好”菜，而自己每餐仅吃3两（不到现称2两），吃我剩下的菜汤。有时我故意留点菜，她也总把它留给我下餐吃，而这一切不需我缴粮票（我的户口在学校，粮票在学校领）。我曽多次“抗议”过母亲的“不公”，希望减少我的定量，让她增加些，但老人家却“置若罔闻”，继续“我行我素”。最后，我不得不以“绝食”相威胁，母亲这才在“训斥”我不听话的同时，把她的中餐增加一两，这场母子的“粮食战”，终于以我的小胜而告终。假期结束，母亲还往往塞给我几斤粮票，一个假期耗尽了母亲所有粮食“储备”。我知道，这是她从自己每月22市斤定量中，从嘴里一口饭一颗米扣出来的，在当时情况下，母亲只能用这种最原始的牺牲自已的办法去呵护孩子。我大学五年级的寒假前夕，母亲来信说，希望我准时回家，还为我买了半只兔子肉过年吃。可是这个寒假偏偏是我报考研究生前夕，必须留下复习。上世纪六十年代初，招收研究生很少，我报考的“爆破力学”专业，大概属於军工事业，系里指定我报考，且是惟一的一个名额，我是奉命应考的。把这个情况告诉母亲后，老人家不久就来信，説情况知道了，要我安心“好好读书”，注意身体，不要让先生（老师）担心。其实母亲很惦念我，可是她把母子亲情的“小局”让位给了“好好读书”的“大局”。结果研究生没有考上，也耽误了我吃兔子肉。半年后回家，想不到这半个兔子肉还给我留着。她用一层厚厚的盐和不知从那里搞来的半斤黄酒腌渍起来。每想到这些，我总会抑制不了自已，感覚眼眶湿湿的，鼻子酸酸的。其实，几乎所有的母亲都会这样做，这就是母爱，一种可以牺牲自已，奉献一切而不图回报的爱，一种平凡中突显崇高的爱，这是世上最伟大的爱。

按照宁波人传统理念，男孩长大后到家乡外去工作才是有出息的表现。父母把四个儿子都陆续送到外地，父亲也长期在外地工作，家中只剩下她一人。母亲常对人说：“如果有个女儿就好了，可以留在身边作伴。”这种心情反应了她的孤独，也是我们作为子女的心病。我家有个相处几十年，关系极好的老邻居，生有三个女儿。见母亲这样欢喜女孩，就说把其中一个“过继”给母亲。这虽然是戏说，也没有办什么手续，却成了真实。姑娘朴实本份，且很能干，实际上承担起“过房囡”的责任，给孤独的母亲不但带来心理上的安慰，也得到生活上的照顾。“过房女婿”是镇里卫生院大夫，他就成了母亲的“保健医生”，“看病在家里，抓药送进门”。这个“过房囡”一直生活在母亲身边，直到送走了老人家。至今我和这个“妺妹”仍保持密切联系，真是“不是亲人胜似亲人”。当然“过房囡”的照顾并不能完全摆脱对在外地儿孙们的思念，除了四年一次的探亲假外，唯一办法是写信。母亲规定，每人每月给她写一封信。不识字的她能从信封上认出这是谁的来信，也能准确祘出哪天哪个儿子该来信了。如果谁写信迟了，她会烦燥不安，有时甚至会收到老人家的“责问信”。不过这样的信我们很少收到，因为我们没有特殊情况是不会违反母亲规定的。同时我们会准时收到她的回信。她的信由“过房囡”执笔。这个“妺妺”完全尊重原作，按母亲的口述，一句不拉照写不误，连语气都是母亲的，整封信是篇原汁原味的母亲“原创版”。其实给母亲写信很简单，绝对是报喜不报忧，无非是工作顺利、身体健康之类的“标准话”，也写些当地发生的事情和风土人情。我们兄弟散落各地，还经常较长时间出差在外，从这些地方发出的信件，也给母亲积累了不少信息，使她能知道许多地方发生的大事和风俗习惯。老人家是“双脚不出门，能知天下事”。乡下睡觉早，母亲躺着就想儿孙们，一会儿想这个地方儿子，一会又想另一地方的孙女，一个晚上能把全国“转”个遍，我们笑称她是“立足老家，放眼全国”。另外，我们每年还会收到母亲寄来的家乡土特产小鱼干。夏天，母亲在老街的鱼摊上买来一种叫弹涂（跳鱼）的小鱼，洗净、煮熟，晒干即成，是很好的休闲另食和下酒菜。这种鱼长约十公分左右，形丑而肉鲜美，是我儿时最爱吃的一种。母亲毎年都要晒上十几斤分寄给分散在各地的儿孙们，我们都倍加珍惜，不仅仅因为它味美，更重要的是它牵萦着母亲的牵挂，母亲的爱。

母亲爱喝茶，且仅喝绿茶。她一般不买茶店的茶，而是通过熟人买山里（茶区）茶。这种茶事实上是土制茶，新鲜而不作假。每年都要买十来斤。时间长了，这家茶农成了母亲的茶叶“专供户”，也成了朋友。每年清明后的一个月内准时送茶上门，有时还送些“笋干”之类的土产。母亲也热情接待，一般招待一餐便饭。她对茶具无啥要求，就是用普通带盖瓷杯。后来我去江苏宜兴出差，买一个紫砂壶给母亲，她爱不择手，从此跟随她多年的瓷杯光荣下岗。十几年过后，壶里又结了一层厚厚茶垢。不过母亲喝茶有个不好的习惯，每天晩上都把喝过的剩茶收拾起来，笫二天早上煮一下再喝一次，这可能是出于一种节约习惯吧。后来我们告?她喝隔夜茶不好，她也就不喝了。喝茶是母亲唯一嗜好，去世后，每去扫墓，总要供上一盒好茶，以示怀念。

母亲信佛，但不是虔诚的佛教徒，不过是一种信仰而已。除农历每月初一、十五吃素外，其它时间荤素不论。有时也会念念经，但不是雷打不动，主要还是排解寂寞和孤独。同所有信佛者一样，母亲坚信“报应”，认准“善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到，今世不报，来世必报”是哪个“朝代”都不会变的颠扑不破的真理。这句话成了她的口头语、座右铭，也是她经常向我们灌输的“主题语”。母亲也相信“来世”和“因果”，因此对死并不恐惧。她认为死了即去另一世界，那就是阴间。只要今世不做坏事，多行善积德，到阴间就不会受苦，转世也可落个好地方。阴间有她的父母、公婆和我们的父亲，一去就可与他们相聚了。鉴于这种信念，她就自已准备后事。首先是寿衣，布料自己买，式样是俗成的，请个缝纫师傅做了全套寿衣。然后用布包好，先是放在柜子里，后来干脆放在枕头边，每年夏天还拿出来凉晒一番。其次是棺材。母亲怕死后火葬，好在当时宁波还没有强制推行火葬。土葬要棺材，母亲説这是她到另一世界的“床”。正好制棺材的木板家里有现成的，请木工打了一口白皮棺材。当年正值我回家探亲，从在宁波市区工作的同学那里要了桐油石灰，（那是极好的嵌缝材料，是造木帆船用的），买了红、黑油潻，把白皮棺材潻成里红外黑。还与另一在家乡工作的同学一起在棺材的一头刻了个大寿字，喜得母亲合不拢嘴，硬要留那同学吃晚饭。最后是坟墓。母亲説这是她阴间的“住房”，对此她的要求不高，够“住”就行。１９８１年我们兄弟四个在距家四公里的公墓园，买了父母的合葬墓。墓穴坐北朝南，还特意加大了墓碑，由擅长书法的三哥亲自写了碑文。四年后的的１９８５年，母亲驾鹤西归，享年79岁。我们把她老人家和父亲骨灰合葬进坟穴。从此父母又在一起了，而与我们却阴阳相隔。长跪父母墓前，我们黙黙祈祷：愿老人家在天堂愉快，我们永远怀念你们。