棠梨窄村的马家，从全家老少能说道起来的那时起，不知除了土豆以外，还有什么能当家。方圆几十里以外的县上，马铃薯也是全县帐簿虽少犹多的脊梁。

马铃的名字，就是马家爹爹成家当年，随收购土豆的车进县城住了三天，平生第一次不时地听到县上穿制服的人们把“马铃薯”叫得响亮，暗自给快要出生的娃取下的。他横下心来让这即将落生的娃，无论男女，将来怎么也要到县城穿起制服，骑着白马，心思灵光。

而立之年的马铃，终于在申城安下家。最不能让他有丝毫轻忽的，还是棠梨窄的土豆，那味道，那营养，每一颗都是爹娘和全家世代的辛劳。这次马铃又考取了赴日留学名额，一麻袋棠梨窄的土豆，陪着他不能再少的随身家当，腾空越洋抵达日本。原本两年的学程，他用四年，一股作气戴上了早稻田大学的博士帽。

马铃更爱土豆了。在日本，他的饮食习惯没有什么改变。这五年，佐食他的家乡土豆，简直成了圣物，自己的韧性、专注、拼劲与学业有成，都离不开棠梨窄的土豆，还有老爹当年为他起名寄托的好兆头。

马铃回国，归心似箭，师友们劝他带些日本特产回去，他根本无心此意。在早稻田大学实验室外的那一小块地里，与他每学年开始同步下种的棠梨窄土豆，五年来定期都有收获，尽管不如老家的个头大、口头沙，却别有平生难得的滋味和新意，他想把这些自己亲手栽培、在日本长成的家乡土豆带回家。装满几个日本旅行箱，马铃带着土豆回到申城的家，这是我的成果、咱棠梨窄的成果，五年啊，异国啊……

妻难禁热泪，感动着丈夫这五年还能真情俱增的执著；儿的眉头皱了几次，诧异刚从异国返家的父亲怎么唯独对这棠梨窄的土豆饱含圣情，儿欲言又止，终于似疑似怨地轻声问道：“爸爸，现在咱们这儿流行日本马桶盖和电饭煲，您带一个回来……不成吗？”