|||
最近几年每次回农村老家,常常听乡亲们说某某大伯或大叔也睡到山里去了——山里,是父老乡亲最终的归宿。前不久回乡省亲,听乡亲们说秦老汉秦大伯前不久也永远睡到山里去了。听到这个消息,老文心里就像永远失去了一位指引航向的舵手。
秦老汉是村里少数活过八十岁的长寿老人之一。他有太多趣事,说过太多“名言”。他儿女成军,有近在身边不时跟他干仗的,有远在美国不时送他问候的。在乡下人看来,秦老汉就是一部生活宝典、一盏指路明灯。从他身上,既可总结经验,也可吸取教训;既可盘算当前,更可料想未来。
秦老汉曾经是生产队的生产能手——既是生产粮食的能手,也是生产儿女的能手。他生产的粮食没法估算,但生产的儿女都历历在目,具体数字旁人也许一时说不出,少说也有七八个吧!因此在靠工分吃饭的年代,他家是生产队最严重的“超支户”,在队里蹲点的工作组干部没少奚落过秦老汉:“有能力生,没能力养,就不能少生点吗?”
话说那年月,除了生产就是睡觉,睡在床上的时间多了,虽不饱暖也思淫欲,用秦老汉的话说:“白天战天斗地,晚上夜长梦多,我只想圆梦,不想生崽,但有啥子办法嘛?堵不住呀!”秦老汉生崽,直到计划生育工作组进驻生产大队,他陪着媳妇主动求结扎,才堵住。
秦老汉生儿来劲,养儿无力,但管理儿女绝对是里手,这从他给儿女取名可见一斑。他管儿子都叫“炮”,非常形象。“大炮”、“二炮”、“三炮”这么叫下来,整个一个“炮兵连”,威震八方,看谁敢欺负他秦老汉!他管女儿都叫“兰”,平时呼唤都叫“篮子”。他认为生女儿就是竹篮打水一场空,大篮、二篮、三篮,一个“篮子军”也敌不过一门“高射炮”。
秦老汉斗大的字儿不识几个,但不知咋的,读书的基因出奇地好。他的儿女要么不念书,念书必在各自班上顶呱呱。这可难坏了秦老汉,一个接一个地不断从小学、初中、高中往上念,他秦老汉就是舍了老命也供不上呀!秦老汉于是立下规矩:“篮子”反正是泼出去的水,学会了写自己的名字就趁早收兵搭把手;“炮兵”尽量念,念到考不上学为止,用秦老汉的话说,有炮尽量放,打不中是自己的事,休怪他秦老汉。
秦老汉就是一头老水牛,只管勤勤恳恳地干活,寡言少语,但有言必有流传、成为经典。他脾气甚至比老水牛还好,很难见到他有畏难、痛苦、生气的表情。也许正是因为秦老汉优良的劳动人民本色,那时大队小学的学生,只要写过作文,很难找到没有写过秦老汉的。他可以说是小学生作文的活标本。“一个好人”、“一个有趣的人”、“一个值得尊敬的人”,等等,凡是写人的作文,每一个小学生,只要一想起秦老汉,就下笔如有神。当然,大凡有点脑子的学生,写诸如“一件好事”、“一件趣事”、“一件难忘的事”等记事作文,也是懂得如何从秦老汉身上变通的。
秦老汉的儿女们自然也免不了要写秦老汉。他的大儿子“大炮”在《我的爸爸》中,用尽了课文中描写地主如何压迫、折磨和剥削农民的词句,描写秦老汉在旧社会是如何给地主当牛做马、打长工、做短工的,让人读后恨不得对地主拳打脚踢往死里整,然后笔锋一转,到了新社会,秦老汉翻身得解放,做了主人,过上幸福生活,成了生产能手。从秦老汉身上,“大炮”领悟到了新旧社会两重天的道理,也感受到了自己生在新社会、长在红旗下的无比幸福。
这篇作文经老师当范文在课堂上一念一评,每个学生都开了窍,作文不过如此耳!自从有了“大炮”创立的作文模版,连续多届小学生凡是写《我的爸爸》或《我的妈妈》之类的作文,人人有话说,个个说得好,清一色的忆苦思甜、新旧社会鲜明对比。据老师说,“大炮”的作文模版直到后来小学生的爸妈们都生在了新社会才被废弃。
“大炮”凭实力考上公社中学,初中毕业又考上了一所在乡亲们看来是培养农民的普通高中。秦老汉当机立断终止了“大炮”的学业,一方面是权衡了“大炮”念那样的高中,念了也是当农民,另一方面是接上来的“二炮”,读书是公认的“封得王”(意即称王称霸),隔一年肯定可考上出大学生的县重点高中,在秦老汉的能力范围内,只能有所为有所不为了。
统筹兼顾来看,秦老汉的决策不无道理,照说“大炮”也应该想得通。但恰恰是秦老汉乱了自己定的规矩,为“大炮”留下了口实。“大炮”在从学生转变成农民的第一天就放出狠话:“今生不养爹!”事后证明,“大炮”是一个言而有信的人,他说到做到了。
“炮兵连”和“篮子军”早就散了伙,各自组建了自己的部队,秦老汉的身子骨也散了架,日渐呈苟延残喘之势。话说在农村,“炮兵”和“篮子”本身就都是泥菩萨过河,这赡养和伺候秦老汉的事儿能推就推,更何况有“大炮”经常挂在嘴边的十足理由和模范带头效应,这让兄弟姐妹们个个都感觉心安理得。
幸好,“二炮”念书念到了美国,后来又留在美国工作,搭回来的票子全村子的人都不认得,这既令秦老汉略感欣慰,也在相当程度上增加了秦老汉在十里八村的名气。在“大炮”看来,秦老汉早就应该随“二炮”到美国去,见见世面,享享洋味。
直到秦老汉跟大伙说再见,不时有人拿“大炮”的作文《我的爸爸》逗乐秦老汉,揶揄他的父子关系。秦老汉总是“开心”过后“盖棺定论”:“我这辈子在旧社会时还不知道什么是苦,到新社会后还没尝过什么是甜。在旧社会我还来不及当牛做马,到新社会后我一直比牛马不如!牛马不牛马,翻身不翻身,小兔崽子懂个屁!牛鞅没套上颈,马鞍没架上背,如何晓得什么是当牛做马、什么是翻身解放喽!”
秦老汉从“炮兵连”和“篮子军”身上,早就领悟出了生儿育女的道理,可惜他不像“大炮”那样有文化,否则,估计他若写《我的儿子》,肯定比“大炮”写的《我的爸爸》更流芳百世、泽被后世,因为他还总结出了一条生儿育女的普遍规律:“大儿子不养爹,小儿子要爹养”。
今天突然想起了秦老汉,并想写写他,老实说,随着岁月的流逝,那些无沾亲带故的乡亲们,唯独秦老汉还偶尔出现在老文的脑海中。这可能是因为老文小时候在作文中也常写秦老汉。毫不夸张地说,老文写作文就是靠秦老汉入门和拿分的,有了秦老汉这个活标本和他的“大炮”儿子的作文范本,老文在上学阶段从不惧怕写作文。一位老汉,陪伴老文征战一次又一次考场,助老文取得节节胜利,老文的记忆里注定不可能抹去他的。
最近常有人问老文为什么博客很少更新了。没了以前的兴致和激情只是一方面,更重要的是,不知不觉、无声无息中,秦老汉跟老文拜拜了,永远离老文而去了,难怪乎最近老文总感文思枯竭,半天也憋不出一个字儿来。标本不在,范本不再,神仙也难写出好文章呀!
(2015年清明于家乡雅苑)
乡亲们说……
[1] 教授是给别人看“八字”的人
[2] 大学里肯定也是不上课的老师最牛B
[3] 院士怎么可能比院长还大了
[4] 戒烟
[5] 教我念白字的老师对我最好
[6] 同样是忽悠人,教书的搞不过算命的
[7] “全民皆偷”并非“人人可偷”
[8] 体制也是一种基因
[9] 父母会养猪,孩子会念书
[10] 好老师都是不想进步的老师
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-9-1 07:08
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社