||
对于自己不熟悉的领域,我通常会持有一种混杂了戒备与同情的心理,比如网络游戏。即使知道它还有一种高大上的存在形式是“电子竞技”,也很难改变对它的负面印象。但是最近看了一篇人物报道,我彻底改变了之前的看法。这样的故事,才是真正的致青春啊。
可以用一句话来介绍这个人:1998年,一个名叫李晓峰(Sky)的初二男孩迷上星际争霸;2004年,他成了职业选手;2005年、2006年连续两届获得WCG世界总冠军;2015年退役后,他和朋友创业,担任CEO。
我想象中的情节走向是:这个男孩一接触网游,就很快显示出自己的电子竞技天赋,然后愉快地开发自己的潜能,顺理成章地成为职业选手,继而夺冠、既做着自己喜欢的事情,走向人生巅峰,妥妥的赢家。
然而生活不是春晚,实际剧情是这样:第一,Sky的家境无法养活一个网瘾少年,他选择了这条路,就意味着选择了挨打、饥饿与前途无望。从15岁到19岁那几年,他每天只吃一顿水煎包,省下的钱在网吧里包夜;中考失利后,父亲打他,又托关系让他到一所大专学医,然而他完全没有兴趣,受尽了老师的冷眼。
第二,他在很长时间并没有显示出竞技天赋。比如,2002年开春,为了一个冠军奖金500元的赛事,他去西安比赛。三轮后,他被一个名不见经传的玩家淘汰出局,一毛钱的奖金都没有拿到。当年暑假又去西安比赛,输得更惨,第一轮就被淘汰,当时他想跳楼,被朋友拉住。
第三,如果游戏成为职业,它一点都不好玩。sky的堂弟曾经前来投奔,但等到他坐到电脑前,才发现太难熬,“一开始你觉得新鲜,很快你就会感到枯燥。练来练去的都是同一套东西,不用半个月就腻烦了。早上八点开始练,到中午,看到屏幕就想吐”坚持了不到一个月,堂弟就回老家去了。即便是在职业选手中,sky的练习程度也是令人难以企及的。“每天的训练时间长达10个小时,有时甚至会练到18个小时;而CQ2000(另一位选手),他的日常训练量只有2到5个小时,有的时候为了放松,甚至一个礼拜都不训练。”而且玩游戏者,总是喜欢赢的,但Sky总是想找高手练,让自己不停地输,然后总结经验,他随身带着一个黑色的小本,每次输了就在笔记本上详细记载比赛的详情和自己的思考,然后在下一次比赛的时候会拿出来仔细翻阅。到退役时,笔记本已经攒了十多个。
熬过最艰难的岁月,后来的故事就云淡风轻了:河南的记者和荷兰纪录片的导演来到老街来采访;他成了北京奥运会的火炬手;他把历年WCG冠军的数十万奖金悉数打给了家里,为父亲买房置业;他为亲戚熟人介绍工作,予以援助……
然而我觉得最动人的,还是故事的前半段。为了一个不确定的未来而祭祀那仅有的、全部的少年光阴;为了内心中对某件事纯粹的热爱而愿意忍受敲骨吸髓般的艰苦;没有物质回馈、没有主流社会认可、没有家人支持。
我想起自己研究生毕业时,终究还是想找一份与文字有关的工作。然而既无文科文凭,又无工作经验,晃晃悠悠几个月(当时同届的同学都已找到稳定工作),从盛夏到初冬,最终找到一份兼职编辑的工作。第一次发工资时,我就到公司楼下的商场里买了一件袄子——当时我身上的衣服太薄,买衣服仅仅是为了御寒。从这件袄子开始,文字陆陆续续换来我生活所需的一切……当然, 我不觉得自己的经历和那位电子竞技选手具有可比性。只是,那种一不小心就“与全世界为敌”的状态,于我心有戚戚焉。
以前,我不希望自己的孩子像我一样,走很多弯路。然而现在我觉得,大部分人,终究会成为一个从事普通职业、有一个普通家庭的中年人。如果不趁年轻时储存一些值得回忆的木炭,何以在日后漫长而单调的时光中照明、取暖?另外,时代的更迭之快,长辈会越来越难以理解晚辈的世界,你眼里的网瘾少年、低头族、败家女、穷游,也许过一两年就是程序员、电子竞技职业选手、微商、网红、公号大v……而你为他们规划的人生之路,也许因为太过拥挤、陈旧而让人寸步难行。
因此,至孩子成年后,我不应干涉,也不一定有能力去掌控她的选择。 成长,终究是一件无法替代的事情。
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-12-21 22:33
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社