顺其自然去生活

　　平成七年（1995年）辞了东大的工作，那一年五十七岁，提前三年退休了。那一刻，感到如释重负，眼前“劈啪”一亮，世界变得更亮更大！自打孩提时代就爱虫子，现在，每天与虫子为伍，乐不可支。这么大年纪了，在山上边逛边捉捉虫子，然后花一天时间做做标本。有这样的事情做，感到很满足。

　　1。没能给父亲说声再见

　　小学二年级时，迎来了二次大战的终结。价值观颠覆性地变了。昨天还叫喊着“一亿玉碎”“鬼畜美英”的大人们，突然间主张起和平主义来了。老师领着大家，在正在使用的教科书上，用墨到处涂抹。无话可说。对什么都不再相信。从那时起，养成了一个毛病，就是怀疑一切，即使伟人说的话，也带着怀疑的态度去听。喜欢读书，但不会不假思索地全盘接受，直到今天也如此。

　　没有选择临床医生而是选择解剖学作为职业，大概是潜意识中追求实实在在的，看得见，摸得着的东西所致吧！之所以如此，比如，患者说:“疼”，到底真疼还是假疼，没办法知道对吧！

　　这一点，尸体不会说的。即使解剖途中回家了，第二天去一看，原封不动地保存着昨天离开时的状态。既不会自动进展，也不会自动治愈。解剖一个月过后，尸体的胳膊被拿掉了，头被割走了，尸体变得惨不忍睹。若问“这是谁干的?”“不用说，是俺干的！”全都是俺一个人干的，这是再也确实不过的事实了。说到底，这对我来说，是感到最为踏实的工作。

　　选择解剖学还有另一个原因，与父亲的死也许有关。父亲患结核病，在家休养。去世时我四岁。睡梦中被叫醒，来到父亲旁边时，父亲的床边已经围满了人，一种异常的气氛。有人叫我“给爸爸说再见”，可声音怎么都出不来。默默的看着父亲的脸，父亲对着我露出一丝微笑后，突然咳了一口血，去世了。

　　那时的情景，仿佛一段影片，深深地留在了记忆中。而后，还会经常想起。我的人生中留下的最初记忆是“死”。解剖与尸体打交道的事情，对一般人来说也许会不寒而栗。但，死离自己其实并不遥远。

　　父亲去世后，我成了一个沉默寡言，有些神经质的孩子。特别是不会跟人打招呼。就是上了中学、高中依然没有改变。在家附近遇到熟人也是不吭不哈地走过去。真的孤僻得有些奇怪。

　　过了四十五岁后进入中年，有一天，突然意识到：不会跟人打招呼，和没能给父亲说声“再见”也许有关系吧！对于那么小的孩子，其实也弄不明白父亲的死是怎么一回事儿。那时没能说的再见，就那么放着，会认为父亲没有死。也许不说再见，父亲就会一直活在自己内心。也可能自己无意识封口不说的。意识到这一点时，正在通勤路上的地铁里，泪水溢出眼眶，那一刻，我意识到“父亲真死了”。

　　2。想也没用的事情就不要去想

　　这种体验让我懂得，客观的死不存在。人并非简单地死掉的。亲人们会做好多次法事对吧。因为这样，我认为人是慢慢地走向死亡的。

　　不过，那仅仅是相对亲人而言的。如果是自己死了，可不会有慢慢死去的感觉的。比如，我昨晚死去的话，就不会有这个采访了。那样难办的是编辑部方面，与我无关。因为自己死了不能确认了。所以说自己死并不存在。不认识的第三者死也一样。此时此刻，这个世界上有许多人在走向死亡。但是，大家不会逐一去叹息，去悲伤对吧！所以说，这个也等同不存在。

　　如此想来，死客观上影响到的人，仅限于亲人而已。上了年纪后，成天想着死呀、病呀的大有人在，不过，对自己的死无需恐惧。怕死的时候不是还活着嘛，就想说别怕。像我经常去东南亚捉虫子。就会被提醒“当心踩着地雷”。可是，没踩着时就没有地雷，那样的担心又能怎么样呢？想也没用的事情，不想也好。

　　一次，坐上出租车，司机说，最近，参加同伴的葬礼，问僧人“人死后会怎样呢？”那僧人扭头瞪一眼说“死了就完了”。说得一点儿没错，死了就完结了。如此想来，不是很轻松嘛！

　　3。培养自己的价值观

　　自己的死和自己无关，是亲人们悲痛的事情。那么，自己的“生”在一定意义上说，属于别人的事情。属于别人的事情，以为属于自己而随随便便就自杀的话，是不是完全搞错了。

　　日本人的“自己”意识，源自西方近代的个人主义影响。过分强调个人，属于西方的价值观。比如，去西方人家，一定会问“喝咖啡？喝红茶？”。日本人会认为这是尊重对方嗜好的好意。其实非也，这是说“现在所处的状况，需要在咖啡和红茶两者间选择，而要作选择的人是你自己”。就是强制你自己的事情你自己来选择罢了。有位教授写文章说，对学生说“请写出一生中自己想选择的事情”，美国人连纸的反面都写满了还没写完。而日本人，顶多就是“结婚”“工作”而已，两三行完事了。

　　就是如此，所以说，日本人的想法从来都是反的。即使决定重要的事情，也不做主，而是看场合状况来定。“大家赞成就行”的情形。也就是说依据“气氛”而定。考虑周围情况一步一步地，大家一起来想是日本式的。这个没什么不好，只是依据“气氛”而判断，也会有所有人都朝着一个方向极端化的事情发生。我呼吁“头脑社会”，就是说现代社会，需要树立用头脑思考的意识。同把事物抽象化考虑一样。比如，经济最为典型。钱就是一个单纯的数字，并非真实存在的物体对吧！说实话，在越南的深山里因没水了而被困时，钱包里装着十万元又能怎样？也无法得到水的。因此，把钱当作真实存在，拼命地一捆一捆地积攒，被世间的气氛所左右，那么傻乎乎的却从来没有意识到过，价值观始终处于摇摆之中。

　　我之所以去做解剖捉虫子，就是因为死体也好、虫子也好，既非抽象也非气氛，是头脑做不出来的现实存在。做这样的工作，觉得有种保持正气的感觉。

　　各位也不妨偶尔抽出时间回归到客观现实体验一番。就个人而言，首先是身体。要说非人工作制作的，除了身体没有别的。不断地活动身体不用说是有好处。

　　走出照明、空调等人工创造的环境，希望走进大自然。因为自然的不可预测不可控性，会促使头脑思考问题，也许会突发奇想。通过这样的体验，可以培养不受环境气氛影响的自我价值观。

　　*作者：養老孟司 1937年出生于神奈川县镰仓市。东京大学医学部毕业后，进入解剖学室工作。1995年从东京大学医学部教授岗位退休，任东京大学名誉教授。著书《唯脑论》《傻瓜之壁》《文科之壁》等。喜欢大的虫子，现在仍在继续捕捉昆虫，制作标本。

红叶翻译（2015.11.3）