快报记者 赵杰 翻拍
六名年轻人围坐在一起,手里拿着一包玉米种子,一封从盱眙马坝寄来的信,信封上写着“南京鲁迅中学九里荒小组”。背后墙上,是鲜艳的几个大字“立志务农 上山下乡”,这些十八九岁的年轻人,戴着鲜红夺目的红卫兵袖章,单纯的眼神里流露着发自内心的兴奋。
这是迄今为止,快报“建国60周年老照片征集”活动,找到的最早的一张彩色照片。如此富有时代特征的照片,引起大家兴趣:鲁迅中学是南京哪所学校?事隔30多年,照片中充满激情的年轻人,有没有去农村“大有可为”的广阔天地,后来他们的命运如何?现在又在哪里?这一个个问号,令人好奇。然而连拍下照片的摄影师也不认识他们。
几经周折,记者竟然找到了照片中的人。有趣的是,这么多年过去了,她们竟然还是第一次见到这张照片。“天啊,怎么会是彩色的,这应该是我第一张彩色照片了。”照片里的女生杨明华忍不住惊呼。
姚蓓(左)和照片拍摄者赵浏兰回忆着当年的场景。老照片中右二为姚蓓 快报记者 赵杰 摄
一月工资只够买三卷胶卷
这是一张有着油画般质感的彩色照片,色彩饱满鲜艳。
拍摄时间是1975年6月。照片的拍摄者、南京市摄影家协会主席赵浏兰清楚地记得:类似题材拍过两次,一次是在四月,站在教室外面,后来觉得不好,在六月又重新拍了一次,效果让她很满意。
南京与鲁迅有关的学校不少,当年的鲁迅中学是哪所?赵浏兰介绍,原来这是南师附中在文革期间的名字。她也是这个学校的校友。“现在的孩子已经没法理解了,但当时,上山下乡的号召,真的让我们热血沸腾。”初中毕业的时候,赵浏兰报名要求上山下乡,然后在人民商场排队预约买箱子,还准备了网兜、脸盆。可是这一年的政策不一样,要求初中毕业生继续读高中,赵浏兰没走成,高中毕业时又直接分配了工作,没了下乡的可能。
1975年,她在南京市文化局创作组,负责宣传报道。这时候,25岁的她已经是一名专业摄影师,正准备创作一幅作品参加全国影展。听学校老师说,盱眙马坝的九里荒农场有一批南师附中去的知青,给学校里的师弟师妹们寄来了一包玉米种子,鼓励他们也下乡学农。这可是当时值得大书特书的主旋律,也触动了赵浏兰自己心底的梦想。在老师的帮助下,找到了六名收到信和种子的“九里荒小组”的学生们。
为了拍好照片,赵浏兰和她的摄影老师还特意扛着碘钨灯过去的。“你看学生们的头发显得特别黑、特别亮,还有反光效果,就像电影里的一样。”赵浏兰说,确实,拍摄时用灯补光就像拍电影,所以才会有油画效果。
她还特意准备了彩色胶卷。要知道,虽然中国在上世纪三四十年代就出现了彩色照片,但数量极其稀少。市民翻翻家中的老照片就知道了,上世纪七十年代,都是黑白色调,八十年代初,开始出现少量彩色照片,八十年代中后期,才渐渐普及流行。1975年,南京市面上是没有彩色胶卷卖的,赵浏兰特意跑到天津的厂家去买。胶卷的牌子也很有时代感,叫“代代红”,其实就是乐凯的前身。价格有多贵呢?她清楚地记得,一卷黑白胶卷两块多,彩色的得10块钱,当时她一个月工资才30元,只够买三卷胶卷。
七旬老师帮忙找画中人
然而,赵浏兰并不认识照片中的这些学生。因为当时是一位老师帮她组织的。
记者只得“求助”于这位已经70多岁的老师。他是南师附中著名语文特级教师、也是现任的南师附中校友会副会长许祖云。没想到,事隔一两天,许老师就有了回音,“可以确认每个人的身份了。”电话中,他透露了更令人惊喜的消息,并且已经与其中两位取得联系,还找到了一位虽然不是画中人、却非常熟悉当时事情的知情者。
“照片中左边第一个戴眼镜的男生叫陈仪。”许老师介绍,六名学生全都是学校的风云人物、各个高中毕业班的班干部,不是班长就是团支书。思想进步、积极向上,而且成绩也好。南师附中这一点是与当时别的学校不同的,虽然学生们也热衷于各种运动,但并没有放松学习上的要求。这个男生陈仪,在六个学生中又是最出类拔萃的,担任学校团委副书记。他一心想下乡,不过父母激烈反对,为此他差点和家庭决裂。后来,恢复高考后,他考上了华东水利学院,也就是现在的河海大学,毕业分配到常州市交通局,可惜工作没多久,1983年就因为癌症英年早逝。
后排扎着两个短短的小辫的女生叫杨明华,现任南京市口腔医院牙周科主任、南京大学医学院教授。
“我教她语文课,所以很熟,一直保持着联系。”画面中还有一位男生叫杨宁博,可能现在是一位企业家,同学们曾在路上遇见过他,不过没有联系方式;右边笑容灿烂、穿桔色衬衣的女生叫王迎红,应该也在南京;而右边第二名女生叫姚蓓,现在是南京市电信局一名客户经理;最右边、穿粉红色衬衣的女生叫彭苏红,目前人在国外。
心中圣地九里荒
为什么他们这个小组名叫“九里荒”,又为何会有一包玉米种子和信一起寄过来?
江苏省委党校经济学部主任孙月平为我们解开了这些谜团。
他不在照片中,不过,他却是照片里几个人的师兄——九里荒小组的创始人。
“我比他们高一届。”听说快报在找老照片中的人,孙月平也很激动,特意赶到学校来。“1964年,我们学校就出了一个方玉,知青中的楷模,也是我们的偶像。”孙月平说,方玉放弃了考大学的机会,去了盱眙马坝,于是,师弟师妹们也非常向往那里。1973年,又有一次大规模的知识青年下乡运动,与以往插队不同,这一次采取的是集中安置的办法。二三十名南师附中的新老知青来到九里荒,开荒种地,成立了九里荒农场。后来,方玉也到了这个农场。九里荒更加成为南师附中学子们心中的圣地。
知青的到来对当地农民改变很大。当地非常穷,以前,他们不知道螃蟹是能吃的,也不知道有蚕豆,知青们带去了蚕豆种。那时候在附近的三河农场放露天电影《南征北战》,农民吓得直跑,以为是真的,放完了还跑回来准备捡子弹壳。
“师兄们经常回学校作报告,每个学期老师也会带着我们去,看得我们热血沸腾。觉得毕业后我们也应该去那里。”孙月平想,但现在还没毕业,该做些什么呢?他牵头,成立了九里荒小组,七八位是南师附中的,也吸纳了金陵中学等外校学生,一共十几个人。进这个小组的要求很高,要根正苗红,个个在思想上学习上都是拔尖的人物。1973年夏天到1974年毕业前,他们做了很多轰动的事。经常与九里荒农场通信,经常聚在一起讨论以后要去农村做什么。后来,农场寄来了一些小麦种子,小组成员就在学校旁的金川河的两岸开辟出一块地方,种起小麦。成熟后,却不知道这些小麦能干吗?索性收下来一大包又寄给农场。
“农场的知青说,他们把我们收获的小麦磨成了面粉,大家都激动得不得了。”这些活动让九里荒小组一时名声大震,报社、电台纷纷对他们进行了报道。
第一届小组成员中,大多是1974年的毕业生,只有一名例外,那就是陈仪。孙月平他们毕业之后,陈仪又组织了一批新成员,就是照片中的学生,他们是第二届也是最后一届九里荒小组成员。
不知道有这张照片
“这不是我嘛!太意外了,怎么是彩色的,我从来都不知道自己有这张照片,太激动了!”拿到快报记者送给她的照片,刚刚为病人做完手术的杨明华兴奋不已。
“怎么我从来没见过这张照片?这应该是我第一张彩色照片。”杨明华说,当时他们才18岁。她是高二(6)班的班长,男生杨宁博和她同班,是团支书。“当时就是特别单纯特别有激情,想着一毕业就响应党的号召,下乡去!”杨明华说,她去过九里荒两次,一次是走路,一次是站在卡车上,当时迎面吹着风,觉得自己很坚强。
快报记者 黄艳 孙兰兰
“这是特殊财富”
听说了老照片的事,照片中的人物姚蓓匆匆从栖霞区赶到南师附中校友会,因为从来没见过这张照片,她也完全记不得曾经拍过。
找到姚蓓有个插曲。许祖云老师先把照片发给杨明华,杨明华认出了姚蓓,却不知道怎么联系。许老师上网搜索,搜到一篇报道南京市电信局优秀客户经理姚蓓的文章,附着一张照片,虽然事隔30多年,但许老师一眼就认出是同一个人。
“我们曾经跟着老师步行250里,去九里荒农场。”姚蓓记得,走了整整五天,脚上全都是泡。但一心想下农村的热血青年们一点也不觉得苦。一行五十多人背着被子、席子,背包上挂着快板,快乐地行走。“晚上就睡在过路学校的舞台上,还互相挑水泡。”姚蓓说,脚上的水泡如果直接用针挑,第二天还会再长,于是就用酒精给头发消毒,拿来当线,穿上针埋在水泡里,第二天早上,泡里的水就没有了。男生头发短,女生还会借长头发给男生对付水泡。
在九里荒,学生们见到了自己的偶像方玉。
姚蓓和杨明华并没有去成九里荒。他们毕业那一年,有的去了六合,有的去了江宁。不过,有个共同点就是,后来他们在自己的工作岗位上都很出色。“现在年轻人觉得我们的举动不可思议,可回头想想,我们也得到了非常宝贵的东西。”杨明华说,能吃苦、做事踏实,这是那一批下乡知青的特点,在农村的难忘经历,其实也是一笔特殊的财富。