上图为张洁笔下的豹子

人类社会生活中流行的一些俗语，有的看似随口说的玩笑话，感性得很，却是千千万万人人生观察与体悟的总结，其间蕴含着深刻的理性规律。

试举“四肢发达，头脑简单”说明之。

我们知道，所谓思想，是客观存在反映在人的意识中经过思维活动而产生的结果，是人类一切行为的基础。生活中，我们会发现有这样一种现象，就是一些很喜欢身体活动，四肢很灵活乃至很发达，人际关系处理得也很聪明甚至很精明的人，常常却是没有什么思想的人，或者虽有思想，但不够深刻。具体说，他们对本专业领域没有什么思想贡献，或者思想贡献不大。最典型的是运动员。我孤陋寡闻，没听说过哪个著名运动员，同时是一个大体育思想家，或者是很有思想的人。

想起孔子来。

孔子当然是伟大的思想家。但孔子也曾是被讥讽为“四体不勤，五谷不分”的人。假如孔子要真变成一个“四体也勤，五谷也分”的人，多是多了一个农人，但中华民族的精神生活是否还处在“万古如长夜”之中呢？据说列宁说过“家务劳动使人愚蠢”。列宁的这句话，是有根据的。宁静致远。家务劳动，和过多的身体活动，的确会限制人的思维发展。人的能量只有那么多，精神的畅游就限制了身体的运动，因此思想家往往是身体虚弱的人。

我曾经在一篇文章中说过，所谓思想，就是死想，往死里想。

死想也罢，往死里想也罢，都需要心灵完全地沉静，彻底地虚静，绝对地纯净。

沉静，虚静，纯净，就意味着彻底地孤独。尼采有句名言道：“我站得太高，我寂寞。”不寂寞，就难出思想，尤其是难出有价值的思想。就难站得太高。高处不胜寒。可高处要胜寒。

躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。鲁迅如若不是这样，他能成为中国现代最深刻的思想家吗？

古人云，“收视反听，耽思傍讯”，才能“精骛八极，心游万仞”。

思想家大都是孤独的，内向的，甚至孤僻的，原因大概就是如此。

前不久，著名老作家张洁搞过一次主题为“告别文坛”的画展，其中有一幅画里，是一头豹子。这头豹子年轻，华美，精悍，傲而且娇，它占据着画面的中心，回眸，但并不看什么，它完全陷在它自己的灵魂深处。铁凝说，看张洁笔下的豹子，你会被雪豹的眼神吸引：孤傲，警觉，又充溢着湿润的忧郁，一种不打扰同类亦不打扰人类的自尊。

张洁画笔下的豹子，可以看作是一个思想家形象的象征：孤独，自信，傲岸，气质逼人得诱人，似乎在警觉地看着什么，其实满目皆为熟视而无睹。因为，除了看自己的内心深处，它什么也没有看,也不值得去看。

那深处，浩瀚着自己点燃的无边而璀璨的风景，还有风暴。

（2015-3-18）