最近，有两个缘起，让我重新思考学习的意义。这里指的是广义上的学习，包括一门学问，从什么都不会到一知半解再到轮廓逐渐清晰，也包括一件技艺，从无从下手到生疏再到熟练。

缘起之一，小娃的成长。从婴儿到幼儿，小娃在不同时期表现出了对特定事物的敏感。以去年为例，先后着迷于唐诗、拼图、字母、认字，每个阶段持续几个月，都到了不疯魔不成活的程度。背唐诗那阵儿，晚上越背越兴奋不想睡觉，早上眼睛还没完全睁开就要唐诗300首。拼图从二十几块到四五十块到80块，每天都要翻来覆去拼很多遍。字母歌也唱到我们耳朵生茧子，家里小白板上写了不知多少遍。现在是认字，刚刚开始，进步飞快，估计不会持续很久可能又被别的兴趣取代。

那么，是什么驱动这些痴迷的发生？我想，一方面，结构决定功能，阶段性对某类事物对敏感与神经系统以及运动能力等的发育有关；另一方面，他一定是从中感受到了愉悦，伴随着多巴胺内啡肽的分泌，因而才能着迷。学习是快乐的。

缘起之二，父母的衰老。虽说衰老是自然规律，但过了某个时间节点，这个过程就加速了。体能上的下降自不必说，精神和心理也直走下坡路，比如爱忘事，固执（甚至是偏执），遇事慌张，等等。这曾经让我困惑和苦恼，父母以前的种种英明威武仿佛还近在眼前，怎么现在会变成这样？平静下来，尽量客观来分析，我对曾经的不恰当情绪感到深深内疚，特别心疼父母。这应该就是中枢神经系统衰老的主要表现吧，对新的信息不敏感，难以建立新的突触联系，因而会显得固执，要做到处变不惊就更加挑战了。

另一方面，我在学习和工作中接触过几位德高望重的老专家（正统意义上的专家），年近八旬，依然活跃在工作和科研中，思路清晰缜密，敬佩得无以复加。他们五十年代上大学，计算机开始普及的时候他们差不多也都到退休年龄了。他们现在熟练使用计算机，修改文章用track change，用智能手机，在非工作时间的工作需要会发微信联系。工作之后的自主学习并不容易，可他们的自学效果比一点都比学龄青年差呀。老专家异于常人有很多因素，但持久不懈而有效的学习定是其中之一。生命不惜，学习不止。反过来在某种程度上也是成立的，因为，学习是对生命的滋养。

在如白纸一般纯净的人生之初，学习更像是一种本能，是一种自发的对自我和对世界的探索过程。在之后的漫长人生中，学习不但能带给我们安身立命之本，让我们有信心和能力应对世事变化，而且是我们快乐的源泉。占有，不能带来持久的快乐，但学习，学到身上的技艺，是真正属于自己的体验和财富。