陆埮院士是我国著名的天体物理学家，他于12月3日去世，昨天(7日)我在南京参加了陆先生的葬礼。陆先生在粒子物理、天体物理乃至电子仪器方面都做出过重要的贡献，他最著名的工作是关于脉冲星和伽玛暴的，在这方面他取得的一些成果具有国际影响力，也培养了许多人才。我想，陆先生的弟子和同事们会写文章介绍这方面情况的，这里我只说说自己和陆先生交往的感触。

我记得还在上大学本科时，就读过陆先生和罗辽复先生合著的优秀科普书《从电子到夸克》——其实就是到现在，这本书也还是很适合作为大、中学生阅读的科普书。而我平生第一次听的研究性的学术报告，就是陆先生做的，是一个关于1987年2月爆发的SN1987A超新星是否留下了脉冲星的学术报告。那时我还是个大学生，报告并不能完全听懂，但我现在还有一点印象。那时这颗超新星爆发还不太久，关于是否存在脉冲星，以及它的性质等，当时不同的观测文献有一些相互矛盾的说法，陆先生对之进行了分析，结论如何我已经忘记了，但印象很深的是陆先生对于这些观测数据也很熟悉，而不是仅从理论出发。这与我们以前从教科书中看到的高度简化的研究模式大不相同。

不过，我真正和陆先生接触，却还是在我2004年回国工作以后。我在国内很多学术会议上见到陆先生，我自己也有幸请陆先生参加了几次我负责组织的会议。先生虽然年事已高，但仍然密切关注着天体物理特别是伽玛暴和宇宙学的发展，为人宽和、仁厚，也非常风趣。记得有一次会议，大家在会议休息期间闲聊，谈到学界60后、70后、80后分别如何如何，那时候80后们才刚刚博士毕业走上学术研究的舞台。过一会儿开会陆先生发言，他就说他也是80后——80岁以后，惹得大家哄堂大笑。

陆先生在南京大学主持粒子－核－宇宙学联合研究中心，这使我有机会与陆先生合作。该中心的两位研究生来我们组里学习了一段时间，杨玉鹏同学后来获得了博士学位，研究方向是用宇宙微波背景辐射数据限制暗物质模型。小杨在原来学习的基础上进而形成了自己的研究思路，重点研究特别紧致暗晕(ultracompacthalo)中的暗物质湮灭信号，发表了多篇这方面的论文（杨玉鹏博士的悼念文章，见http://blog.sciencenet.cn/blog-253392-849097.html）。我也作为合作导师之一，到南大参加了他的博士学位论文答辩，也是这一次首次有机会见到了淳朴、热心的师母周精玉老师。给我印象特别深的是，周老师和陆老师都对我说，他们把每个学生都当作自己的孩子一样，处处关心，并希望我也要这样做。在这之前，虽然我对学生也努力做到公平、负责，但受西方影响，总觉得研究生已经是成年人了，导师和研究生是种职业关系，从未想到要把研究生当作自己的孩子。但是，陆先生是一位极为优秀的教师，他的门下杰出的弟子辈出，这是非常值得我学习的，而我也从身边的一些事，看到了原来想法的局限性。因此，陆老师、周老师的这番话，对我触动很大。当然，要做到象陆老师、周老师那样关心学生，是很不容易的，需要导师自己付出很多时间、精力和心血，这是我所远远不及的，也是我还远远没有做到的。但自此以后，我确实也改变了想法，希望能给自己的学生以更大的帮助。

也是这一次，孤陋寡闻的我首次从周师母那里听到了陆先生不平凡的人生故事——虽然这在天文界早已是相当著名的。陆老师少年时以非常出色的成绩考入留苏预备班，后来因身体原因没有去苏联而是从北大物理系毕业。当时哈尔滨军事工程学院（哈军工）是我国极重要的一所院校，担负了国防科技研究和人才培养任务。哈军工要搞防原子弹，核物理粒子物理专业毕业的陆老师因此被调入哈军工。但去了以后才发现，那里实际上并不做核物理研究，而当时所谓防原子其实需要的是搞核化学专业的人，因此陆先生只能教教课，没有机会搞研究。后来，他所在的专业又被拆分到吉林防化学院，文革时又被打成“资产阶级学术权威”，烧锅炉、当木匠。再后来，吉林防化学院解散，他又被转业回南京，在一家电子仪器厂工作，直到1978年才调入南大天文系。今天在葬礼上，读到了陆先生的小传（关于陆老师的介绍，以及许多同事和学生的悼念文章，见http://www.pmo.cas.cn/mhltys/，才知道就算在这个电子仪器厂的岗位上，陆先生的工作也非常出色，甚至后来还被全国频率标准会议特邀参加。就是在这样越来越恶劣的生存环境中，陆先生始终没有放弃对物理的研究，而是用自己的业余时间进行钻研。在当时的艰苦条件和孤独的环境里，从1960年开始他和北大同班同学，分配到内蒙古大学的罗辽复先生开始通信，后来还有河北工业大学的杨国琛先生也加入，讨论物理学的前沿问题。在近20年的时间里，他们的通信总量超过了三千封信，后来发表了四十多篇合作论文。这在当时就传为佳话。1978年，全国科技大会召开后，这一事迹被女作家柯岩写成了报告文学《奇异的书简》。我后来找到这篇文章看了看，遗憾的是，这篇报告文学是在很短的时间内写出的，而且那时也才刚刚改革开放，并不深入。我想，如果有人能对之进行更深入的采访，一定有许多更为精彩的故事。无论如何，陆先生、罗先生和杨先生那时在学术沙漠中报团取暖，坚持不懈地进行着学术研究，这样的精神永远值得我们敬佩和学习，这也是北大物理系乃至中国物理界的骄傲。

罗辽复先生去内蒙古大学是自愿的，改革开放后仍然坚守在那里，努力发展内大物理系。他后来转入生物物理研究，有许多精彩的、发人深思的理论和发现。我在庆祝陆先生80寿辰的会议上首次见到了罗先生。不久后，我所主持的天籁计划实验需要找一个电磁环境良好的站址，内蒙古也是选址的地区之一。但我们苦于人手不足，对内蒙也不够了解，我想到了罗先生，于是请陆先生帮我介绍，陆老师爽快地答应了。罗先生对我们也非常关心和支持，为我们介绍了一位内大物理系的老师帮助选址。在内大、内师大几位老师的帮助和参与下，我们在短时期内调查了大量内蒙候选站址，对内蒙的站址情况有了较清楚的了解。后来，我们最终选定的站址在新疆，但对于陆老师、罗老师的帮助，我们是非常感谢的。

陆先生为人非常谦虚。逢年过节，他常常主动给许多同事发送精心编写的祝福电子邮件。我也收到他的祝福邮件，这让我非常不好意思，他是院士，又是前辈，应该是我发邮件问候他，怎么反而让他给我发呢。陆先生在南大的粒子－核－宇宙学联合研究中心，为了培养学生，特别挑选了不同时期一些宇宙学的研究论文汇编在一起，编印成册，供刚入门的学生阅读。他也选了我的一两篇论文，并将印好的论文汇编几册送给我一份。我发现，里面有许多宇宙学方面的经典论文，也有一些近年来的研究论文，特别是国内学者的一些代表作，一册在手，查阅非常方便。

陆先生作为主编，邀请国内一些活跃的研究者，编写了一本关于天体物理学研究前沿的书（即将出版），我也撰写了两节内容。后来，由于一些章节次序的调整，我写的部分章节和图表的编号也要相应调整，但在调整时不小心出了点错。其实，这只要编辑和我说明改正一下就可以了，但陆先生又是不厌其烦，亲自给我打电话仔细地说明这些问题，让我修改。从陆先生身上，我知道了什么是真正的谦虚谨慎和一丝不苟。

今年陆先生的身体不太好，外出减少了。但想到以前曾答应家乡常熟市要去那里做一次科普讲座，陆先生还是坚持要去，不幸在火车站发病摔倒昏迷，最终医治无效而去世。可以说，陆先生是真正把自己的一生献给了科学。

我和陆先生接触时他已是晚年了，但他的谦虚谨慎、淡泊名利，一心为了学问，给我留下了极深刻的印象，他将永远是我的楷模。