看了何冀平《天下第一楼》剧本。这个剧可说的地方比较多，单说它的语言，就很有味道，很地道。

       剧里的故事发生在民国时候的北平。这里举几个例子。

              例一。王子西：“赶早去天桥把昨天的炉肉折箩卖了。盯着熬粥、剥葱、砸烂蒜。”

       折箩是北京方言，指酒席剩菜。炉肉是老北京美食，有报道烤炉肉在建国后停产53年，到2006年天福号才由传承人冯君堂带徒弟恢复烤制。每天只烤两炉，二十四方肉，要吃得提前到店预订。

      炉肉可不简单，唐鲁孙讲，老北平聚贤堂名菜“炸响铃双汁”，就是天福号“不时碰到了薄皮仔猪”，聚贤堂“从‘天福’匀来炉肉炸的，加上甜咸勾汁双浇”。

              例二。卢孟实：“请，我请你们坐席吃八碗。”

       八碗应该是指满族八大碗，遇红白喜事重大节日时吃。回民呢就吃清真八大碗。

             例三。唐茂昌：“您看见啦？”

                        克五：   “您执鞭，名老生小叫天跨沿子。”

                        唐茂昌：“您看还行吗？”

                        克五：   “就是那匹骡子装扮得差了点。”

                        唐茂昌：“噢，您说！”

                        克五：    “讲究骡子前脸挂苏子，苏子上头穿珠子，跑起来嘀嗒带响，有个说头叫‘蹄踏碎玉’。”

        这段都是梨园行里的话，写得很生动，有声有色。

              例四。罗大头：“嘿！‘勤行’里的大厨子哪个不这样？”

        “勤行”也是旧时名词。指饭馆茶馆，或饭馆茶馆里跑堂的。唐鲁孙说“北平民俗家张次溪先生有一本《勤行人语》，是他历年搜集勤行人应对、进退、说话手抄的精彩片段，一共有三百多段四万多字。”

         《天下第一楼》里的堂头常贵，说话就很有特色。客人进饭庄时上台阶，他说这是“步步登高”；客人出饭庄子下台阶，他说是“后辈老比前辈高，五爷您赶明儿得超过老爷子”；客人嫌贵，他说“贵人吃贵物，东西好哇”。总之是殷勤奉承、合宜得体。

           这样的语言，我还在邓友梅的小说《烟壶》、《那五》里见过，王度庐的《卧虎藏龙》也有这种老北京特色。

          有特色，才有个性；有个性，是最难得。