|||
看了张艺谋导演的电影《归来》,说点感想。
老谋子的电影,我大部分都看过。2000年前,他的电影多是故事性的,比如《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》、《摇啊摇,摇到外婆桥》、《一个都不能少》、《我的父亲母亲》等等。过了千禧年,他除了2010年的《山楂树之恋》外,大部分电影都是大片,冲着奥斯卡、冲着钱去的,比如《英雄》、《十面埋伏》、《满城尽带黄金》、《金陵十三钗》,等等。张艺谋说故事的片子还行,大片却让人不敢恭维,感觉还是他的视野和力道不够。他的大片,场景都过于形式化,而故事都过于窄浅,承载不了那些场面,两者不能交融,甚至让故事成了陪衬,给人形式化的印象,从而缺乏感染力。举个例子来比较:电影《泰坦尼克号》,也是大片,观众可以感到那些沉船的大场面,都在衬托一个爱情故事的主题,让那个故事变得惊心动魄,感人至深,也让人能记住那个故事。电影中的背景音乐,也做到了绝佳,表现出倾述、思念、伤感和穿越时空的悠远与怀念。那种人类共有的人性追求,能够突破文化和政治的篱墙,传遍全世界的大街小巷。张艺谋做不到这一点,中国的导演也没有做到。导演春晚的冯小刚说过,戴着脚镣的他们,是不能自由跳舞的。这需要得到理解。同样,比较老谋子导演的北京奥运开幕式和别人导的伦敦奥运开幕式,也可以看出,前者明显更有形式和气势,后者更有故事。
他终于要回归了。用《归来》这个片名,也许首先是导演的心声,洗尽铅华,归于平淡。虽然故事的脚本早就有,但有心把它改成电影,不能不说导演想表达自己的心情。在大量留白的画面中,简单的故事里,老谋子归来了。但归来的他,已经面目全非。看电影画面,无论当年的故事性电影和大片,他总是使用大量的色彩,浪漫到了不计得失的地步。但在《归来》中,除了丹丹演吴清华跳舞时的一点红,整个电影都在暗淡的灰色中进行。仅此一点,好说他是“悟”了,歹说他失去了自我。
张艺谋有本事让巩俐和陈道明在一起飙戏,观众应该感谢他。这个电影,基本上是这两位在表演。丹丹这个角色,始终没有进入角色,即不可圈,也不可点,整个就是在串场,尽管她本来该有更精彩的表现。丹丹这个角色,被赋予了她不能胜任的意义。她是告发老爹的人,原因是不这样做,她就演不了红色娘子军中的主角吴清华。画面中,有她在演群众甲时,对着她的竞争者表现出来的伤心和愤怒,眼中都是泪。但这完全歪曲了故事的真相。丹丹伤心的起因,不是竞争的问题,而是她老爹是个右派和逃犯,让她自动丧失演主角的资格。她老爹逃亡的原因是什么呢?她既然为了演主角出卖了老爹,就不该仇恨演吴清华的演员,她应该疼恨自己有这样的爹才合逻辑。可电影的处理,完全偏了方向。这个偏向,让人们迷茫:这样一个悲剧故事,到底建筑在一个什么样的基础上?是人性的贪婪,以致出卖爹娘,还是政治的压力,让人不认亲情,这是两个完全不同的概念和行为。在这里,老谋子搅了浑水,可耻地改变了历史的原貌。其它细节上的漏洞就不多说了,比如冯婉喻明明知道丹丹出卖了她爹,还连夜蒸馒头到车站去会陆焉识,不合常理,但可以理解为戏要演下去的必须。
电影的故事情节,已经有很多的介绍,我就不说了。有两个场景,我提一下。一是陆焉识在火车站被抓那场戏,冯婉喻在桥上拼命喊“快跑,跑”,撕心裂肺,最有动感张力的一幕。二是陆焉识弹钢琴,渔光曲,从二十年没有摸琴的生硬弹奏,到流畅的和弦共鸣,两位演员在这个过程中表现得十分精彩,是一种静的张力。有些场景,比如说看到冯婉喻和陆焉识的合影照片,后者都被丹丹剪掉时,电影院里有年轻人的笑声,是代沟的体现,可以理解。毕竟现在的婚纱像,花费巨大,就这样剪掉太不合算了,不懂经济利益啊。
这样的电影,一定不能选《难忘今宵》这样的音乐做主题曲。电影的背景音乐选用了《渔光曲》,实话说,我觉得也有点牵强。我写过一篇博文:静心去听《渔光曲》,知道这段音乐是表现早年劳动人民的凄凉生活,而不是知识分子的纠结和灾难。导演用它来做这个电影的背景音乐,要么是江郎才尽,要么是偷懒,更可能是没有办法的办法。在这个唯利是图的年代,弄不出更好的音乐,惭愧啊。有时候我们都很怀念民国时一些有才气的人,无论是他们的文字还是音乐,都有出彩的地方。如今钢琴演奏的《渔光曲》,尽管仗着朗朗世界一流的演奏技术,也说不清原创性的东西在什么地方。我又跑题了。
电影中冯婉喻的病,我以为老谋子会交代成她在火车站桥上摔倒后,头部受伤导致失忆。但电影把它处理成心因性失忆。心因性失忆,有点过于专业了,还有那个我都记不住的法语词汇,也是幽默的一种。最后的结尾,是某月五号,陆焉识担着“陆焉识”的牌子,陪着冯婉喻在车站门口等陆焉识。对于心因性失忆的病人,被等待的人就在身边也没有意义。如果用心因性失忆来隐喻一个社会、民族、国家,归来意味着什么呢?心因性失忆,是一个值得玩味、也有点讽刺味道的细节。
看完电影,我不太清楚老谋子的想法。他到底是想拿伤痕性的故事,来拍一部悲剧性的爱情故事片挣钱,还是想拿一个悲剧故事,来反思文革,以表达自己的观点,对历史做点贡献。如果是前者,他做得还可以;如果是后者,他基本上是失败的。说他是失败的,是他的诠释,让历史变得更加的混沌,让人更难看清文革到底是个什么东西。大概是《活着》被死掉了,让他学会了艺术上的苟且偷生。古语有以史为鉴一说。但史已曲也,如何明鉴?史已殇也,何以为鉴?活着归来,变得不无遗憾。
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-9-27 07:21
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社