看《归来》归来

（王德华）

去看了张艺谋的《归来》(Coming Home)，陈道明和巩俐主演。

我不知道如何去评价一部影片，能被故事感染和感动，只要感觉好看，就是好电影。《归来》是能够感动人的，眼泪也会陪着你。演员的表演能够揪住你心底里的那个脆弱点。

故事很简单：劳改犯陆焉识，与家人隔绝多年，因思念心切在一次农场转迁途中逃跑。东藏西躲，回到家门口而不能进家门。女儿为了能跳芭蕾舞一号，极力阻止母亲与父亲见面。夫妻近在咫尺，却不能相见。文革结束后，陆焉识被平反回家，却发现家里已是物是人非，她深爱的妻子冯婉瑜，因患病已认不出他，女儿也不再跳舞了… …

劳改的时候，陆焉识给家里写了一箱子思念的信。平反回来的陆焉识为了能照顾和陪伴患病的妻子，成了冯婉瑜家里修钢琴的人，成了义务为冯婉瑜读信的人，成了每月5号陪着冯婉瑜在火车站举着写有“陆焉识“名字的接站牌去接站的人… …他们对对方的爱流淌在各自的血液里，刻在了骨子里，什么都可以忘记，就是这份情，这份爱，无法抹去。患病的冯婉瑜能够从成为读信人的陆焉识所读的自己亲笔写的信中感知她丈夫对家的思念，读信人陆焉识带着悲痛每天这样陪伴着自己心爱的妻子，直到白发苍苍…… 因为陆焉识平反时给家里的信写的是5号回家，没有写月份，冯婉瑜风雨无阻，大雪天、大雨天，每个月的5号都会到火车站去接站，接站牌被雨水淋模糊了，再重新写一个.... 电影最后的镜头是陆焉识用三轮车拉着年老心爱的已经认不出自己的妻子，在一个5号的早上，大雪天，来到火车站，陆焉识替老伴举着写有“陆焉识”的接站牌，等所有的旅客都走完，车站的大门被冷冷地关上… … 到了这里，眼泪是不听话的。陆焉识始终没有“归来”，冯婉瑜一直期待着他回家。陆焉识回来了，也一直期待着回家… …  可这家，他还回的去吗？失去的，逝去的，还回的去吗？留给眼泪吧。

观看影片的过程中，眼泪会时不时淌下来，这些泪不是催出来的，是心底里涌出来的。看完影片，心里有一种压抑感。影片的背景音乐“渔光曲”一直在耳边回旋着。以前没有静静听过“渔光曲”，影片中每当钢琴弹奏的“渔光曲”响起的时候，泪腺就被打开。今天特意听了几遍“渔光曲”，不知怎地听着听着腮帮子就有点凉。这就是音乐的力量，以后一旦听到“渔光曲”的旋律，脑海里显现的一定是陆焉识在自己家里弹奏钢琴，等着患病的妻子上楼、进家的镜头。就如同看了《山楂树》，听到“山楂树”的旋律就会想起影片里的镜头。

影片讲述的是亲情和人性，感觉有些压抑。

那是一个心灵扭曲的时代。那个时代里落难的人，心里的那种委屈，对亲人的那种期盼，不是亲历者很难理解。要跟自己心爱的的人划清界限，近在咫尺，不能相见，那是一种对人性怎样的残忍和摧残。一个违背人性的时代，演绎出只能是心痛悲哀的故事。人的欲望，可以压倒人性。同样，爱的力量，也可以压倒一切。

影片能够激发一些人对人性的思考，也会勾起一些人痛苦的记忆。人们会原谅那个时代吗？可不原谅又能怎样呢？说是原谅，内心里真的能原谅吗？心灵的创伤真的能痊愈吗？有本书书名是《回忆是一种淡淡的痛》，有些人生中的回忆是钻心的痛。

那个时代带给很多人痛苦的记忆。我还记得小时候村里举行的批斗会，四类分子在台子上，双手反绑，头戴高帽，低头认罪。弯腰时间太久，支撑不住，倒在地上，被民兵揪起来，再弯腰低头。后来实在支撑不住了，被民兵押着在台子上低头认罪。会议高潮的时候，士气高涨的发言人还会抬脚把坏分子踢翻在地。也曾记得，大雪天的早上，四类分子们必须早早起来，为贫下中农清扫道路上的积雪，好让贫下中农安全出行。

我的一位老朋友曾给我讲过他那个时代的一个经历。因家乡的发小被抄家，搜出来往的信件中有他描述大西北荒凉而贫困情况的文字, 被判为“诬蔑社会主义，诋毁三面红旗” 的“反革命小集团”的成员而被审查。老伴后来对这段经历写了点文字：“那时我正身怀六甲, 这一从天而降的灾难把我们这对年轻夫妇打入了地狱般的生活, 只记得那段日子，他每早上班前都要拉着我的手沉痛道别:  ‘如果我今天回不来, 被抓, 被斗我都会挺住, 你一定要把孩子好好生下来, 带好他!’。我只有默默无语地送他到公交车站, 含泪目送他离开。任何语言在那时都显得苍白无力，两个人只剩下内心的誓言：无论怎样也要活下去! 真的很悲壮, 犹如电影《芙蓉镇》里男女主人公最后道别时说的: ‘要像牲口一样活下去!’。那些日子我们怀着惊恐, 度日如年, 每日最大的奢望是下班的时候, 我去公交车站能把他接回来, 见到他, 我那悬在嗓子上的心才放下来。”每次读到这些文字，就忍不住流泪。

前些日子，导师在他八十大寿的生日庆祝会上发表生日感言的时候，怀念和感谢他的外语老师，被流放到大西北的诗人罗泽浦先生。他现场给我们朗读罗先生写的讴歌春天的诗句，当开始读“只要你心里有春天……”的时候，突然哽咽。这种情感，我逐渐能够理解。

大雪纷飞的严冬里，人们都期盼春天。不同境况下的人们，期盼春天的心情是不一样的，对春天的理解也是不一样的。多数人喜欢春天的鸟语花香，有些人不敢有太多的奢望，只期盼春天里那一缕温暖的阳光。春天，是一年的开始，是孕育生命的季节。春天，是希望，是期待。

过去的，就永远过去了。遭难的，得势的，也都过去了。有的人，不堪承受，早早地走了。有的人，坚强地活下来了。有些事情，我们是不能忘记的。有些人的心里的伤痛是永远不会愈合的。影院里不少人泪眼婆娑，也有些年轻人笑声不断，每个人的经历不同，对时代的理解不同。有些是感同身受，有些是当故事看。

“渔光曲”在回响，“只要你心里有春天”的诗句在回旋… … 催泪的音乐，催泪的诗句。心中有个思念的地方，那是家。心中有思念的人，那是亲人。念家，思亲，都是情。这情，带泪，带血，始终是温暖的。有这份情，心中就有信念，就有活下去的勇气，不论大雪纷飞，还是暴雨瓢泼，还是电闪雷鸣。

×××××××

云儿飘在海空，鱼儿藏在水中。

早晨太阳里晒鱼网，迎面吹过来大海风。

潮水升，浪花涌，鱼船儿飘飘各西东。

轻撒网，紧拉绳，烟雾里辛苦等鱼踪。

鱼儿难捕船租重，捕鱼人儿世世穷。

爷爷留下的破鱼网，小心再靠它过一冬。

东方现出微明，星儿藏入天空。

早晨鱼船儿返回程，迎面吹过来送潮风。

天已明，力已尽，眼望着渔村路万重。

腰已酸，手也肿，捕得了鱼儿腹内空。

鱼儿捕得不满筐，又是东方太阳红。

爷爷留下的破鱼网，小心还靠它过一冬。

陆焉识陪着冯婉瑜每个月的5号准时去车站接大西北归来的劳改释放的陆焉识.... ..

风雨无阻，每月的5号准时接站

冯婉瑜听到屋里“渔光曲”的钢琴曲，似乎意识到陆焉识回来了... ...