按照家乡的习俗，除夕需要在自家屋里守夜，即所谓“讨口子都有一个三十夜”。虽然离开家乡二十余年了，但这种文化一直影响着我。

于是，中午在雅安草坝岳父家吃完年饭，然后匆匆忙忙赶往了雅安。当然，不知这是多少年自己独自走了，爱人和女儿都还在草坝老家。她们是喜欢在老家待的，一来人多热闹；二来懒得回家做饭，特别是过年，相比于她们，我觉得，我们青川那种大山沟出来的孩子，还是要勤劳得多。以往我父母还在青川的时候，我在草坝吃完年饭，又要赶回青川，通常能在大年三十的时候陪在他们身边。由于2008年的特大地震，老家的房子已然不在了。于是，父母和我一样，也在不断地四处漂泊。记得去年是第一次震后回到青川，虽然兄弟姐妹热情如故，但那种“身在故乡为异客”的感觉油然而起。

好不容易到了西门车站，发现已经没有出发的车了。只有悻悻地回到雅安家里。由于校区搬迁到温江的缘故，雅安家里除了可以睡觉的地方，实在没有多少东西，包括电视，也包括柴米油盐，我想，今年的春晚肯定泡汤了。放下东西后，步行到农场，这片曾经踩下自己多少脚印的土地，大约有一年多时间不曾来了。在农场中漫步走着，给新朋好友打打电话，发发短信，真是回到了那种久违的宁静。其实，地震前每次回到那座落于大山中的老家，我最喜欢做的事，就是不断向山上走，走到一些幽静处，坐下来唱唱山歌，喝喝泉水，与古树花鸟对对话，甚至念几首快意恩仇的诗词，顿觉人生如此，夫复何求。

慢慢地天黑了下来，有朋友发来短信说春节联欢晚会开始了。我度步到大街上，发现虽然不少店铺关了门，但仍是人来人往，贩夫走卒，叫卖声不绝于耳。我记得，这好象是我唯一一次大年晚上还在街上游荡。原以为，这时大家会在家里看春晚，不料想，春晚还是与多少人没有关系。走了一阵，感觉有点饿了，可找了很久，也没有找到可以吃饭的地方。于是就买了一个差不多有5斤重的柚子，抱回家里。

记得父亲常说，“三十夜的火，十五的灯”，三十晚上的火越旺，来年就越顺利。回家以后，我把所有房间的灯都打开了，包括阳台和过道。然后躺在沙发上剥开柚子，美美地吃了起来。记得小时候，一直清苦，一年四季要不停地劳动，而且几个月难得吃上一顿肉。那时，最盼望过年了。在除夕之夜，我们会去砍一块很大的木柴来烤火，传说烤火的木柴越大，来年杀的年猪就越肥。一家人围在火炉边，炖一锑锅腊猪脚，烧一个大火烧馍（将玉米粉糅成面团，拍扁后在炉灰中烧熟），就那样热热地吃着，可能是一年唯一一次吃肉吃到饱而不受父母责罚的时候了。吃完饭，就天南地北地聊着。当然，那时最盼望父母早点去睡觉，这样我们四姊妹就可以打纸牌，我喜欢打“三五反”，即可以造反，还可以要求进“贡”。一直守到大半夜，噼里啪啦的鞭炮声就响了起来，我们也会点燃那一小挂鞭炮，为来年祈个好福。