古人特别喜欢托物言志，喜欢借景抒情，因此常常会为寻常物事抹上一层道德色彩。大部分植物都被贴上标签：杏花是轻浮不贞的，“一枝红杏出墙来”；梅花是坚韧上进的，“梅花香自苦寒来”；而桃花是放荡妖艳的，“轻浮桃花逐水流”（自明代戏剧《桃花扇》后，此花彻底沦为妓女的代言花）……常见植物几乎一概未能幸免。

 

但是，《诗经》里的植物不是这样的。《诗经》关注的是植物本身的功用，凡涉及草木的诗句，都是“民之质矣，日用饮食”。葫芦是“七月食瓜，八月断壶”（《豳风 七月》）、“酌之用瓠，食之饮之”（《大雅 公刘》）；梅是“摽有梅，其实七兮”（《召南 摽有梅》）；即便有写花木之姿的，也通篇散发着一种尊美而安稳的灿烂，“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家”（《周南 桃夭》），后世文人附会于桃花身上的种种贬义，这里全然不见。

 

在《诗经》产生的时代，食用品不丰富，菜蔬更多半为野生——蘋蘩薀藻之菜均可羞王宫、荐鬼神。于是，先民们在采集祭品和食物的过程中，不能不对花开花落有一种自发的喜悦与敬意。反映在语言文字上，就是老老实实的记载下植物的名称、用途、物候；情不自禁地歌咏植物的美好。

 

巧合的是，在西双版纳这个地方，人们对于植物的态度也类似与此。穿行于植物园内，导游对沿途植物的介绍不外乎“药用”、“食用”、“薪材”或者是“佛教文化里的神树”。总之，对于当地人而言，植物既是日用饮食，又是精神偶像。为什么会是这样呢？

 

我猜测有三个原因。其一是地理因素。云南地处边疆，天然地理屏障的阻隔重重，中原文化很难渗入；再者，云南省内地理异质性程度高，因此即便某些地方传入汉族文化，也不容易同化掉所有地区。因此，在西南这一片自然条件优越，且较为封闭的地域，人们得以最大限度地保留远古时代人们那种质朴与安详。于坚在《玉溪记》里说，“横断云南，犹如一个天然的储藏室，总是把那些已经过时的世界保存着。”举个例子，梅是先秦烹饪中最常用的调味品，《左传-昭公二十年》记载，“和如羹焉，水火醯醢盬梅以烹鱼肉。”即，把醋、酱、盐和梅子一起作为烹制鱼肉的作料。而现在，似乎只有在云南还时兴这样的搭配——大理的雕梅扣肉，即是以青梅为烹肉佐料。虽是一道家常菜，但其间荡漾的古风，呼之欲出。而西双版纳，身处边疆的边疆，自然是更大程度地隔离了汉族文化。没有中原地区的人们所热衷的隐喻、象征、托物言志，它所关注的，就是生活本身。因此，这里的植物和《诗经》里一样清澈明朗：没有什么香草恶草的标签，也不寓意人之美丑贤愚；人们只会传诵其名字、用途、物候。

 

其二是宗教原因。傣族居民古时候是信仰原始多神教的——他们认为万物有灵，砍树，树会流血；捕鱼，鱼会说话；后来佛教传入西双版纳，傣族人开始信奉小乘佛教。两种宗教虽然差别很大，但有一点是相同的：对万物众生的爱和尊敬。而植物对于小乘佛教，又有着尤为特别的意义。

 

相传2500多年前，在古印度西北部的迦毗罗卫王国，摩诃摩耶王后临产前夕，乘坐大象载的轿子回娘家分娩。途径兰毗尼花园时，王后感到疲乏，下轿到花园中休息，当她走到一株葱茏茂盛开满金黄色花的无忧花树下，伸手扶在树干上时，惊动了胎气，于是就树下生下了孩子，那孩子就是释迦牟尼。因为这个传说，无忧花被视为神树，西双版纳几乎每个寺庙周围都种有它，另外，有些没有生育但想得子女的人家，也常常在房前屋后种植一株无忧花。

 

释迦摩尼在菩提树下禅定四十九日，战胜了各种邪恶诱惑，在天将拂晓，启明星升起的时候，获得大彻大悟，终成佛陀。在西双版纳，人们对待菩提树犹如神灵：为它摆放供品、向它祷告、不小心触碰了它要虔诚地道歉……

 

还有一种神树是娑罗双。据传说，在古印度有的希拉尼耶底河岸边，长着一片十分高大茂盛的娑罗双树。释迦牟尼80岁时的一天，他走进那条河里洗了个澡，然后上岸走到娑罗双树林中。他在两株较大的娑罗双树中间铺了草和树叶，再将僧伽铺在上面，然后头向北，面向西，头枕右手，右侧卧在僧伽上，最后涅盘升天了。

 

以上是佛教中很著名的3种神树。除此以外，曼陀罗、莲花、贝叶棕等植物，也与佛教文化有着千丝万缕的关联。它们生长出枝枝蔓蔓的传说，寄托着人间沉甸甸的祈祷与哀思，又给人们指引了一个光明的彼岸，因此，这一方水土上的人，对于植物不能不抱有深深的爱和敬畏。

 

其三，则是有科普的功劳。人们喜欢将动植物附会在君子小人身上，褒贬人事，有时候是由于对自然科学常识的缺乏。以蝉为例，蝉在古代就被视为高洁的象征，因为人们以为它只是隐身于高树，餐风饮露。晋代陆云《寒蝉赋》谓蝉有“五德”，乃至蝉的纹案常常用作礼官上的装饰。然而，实际上，蝉为害植物的方式极为隐蔽。它们多生活在木本植物上，以刺吸口器吮吸植物汁液，雌虫常产卵在嫩枝组织内，并在产卵部位以下将枝条的表皮切断，使枝条枯死，易被风吹断落地。这样一看，古人对蝉的褒奖，实在是一个美丽的误会。

 

而在《诗经》的时代，人们还不太习惯托物言志，因此反而规避了这样的错误。“如蜩如螗，如沸如羹”是以蝉声聒耳为喻；而“四月秀葽，五月鸣蜩”则不离“日用饮食”：苦菜为常蔬；蚱蝉亦为常膳。

 

在植物园，科学常识常常会打破了某些植物的“固定形象”。比如，兰自古以来就是花中君子。唐朝以前，“兰”指的多是泽兰。泽兰自古即为著名的香草。圣人多赞美“兰”之情操，忠臣以“兰”自托（屈原的最爱），文人为文赋之咏之，比之以君子，配之以美人。宋朝以后则称兰科（Orchidaceae）植物为兰。兰花与梅、兰、竹同属“花中四君子”，大概是取其叶形清奇俊秀，花不显而香浓。总之，无论是古时的泽兰还是现在人们所指的兰花，两者都有高雅之意。不过，对于专门研究兰花的人而言，兰花属于花中“伪君子”。有的花会假扮成雌昆虫的样子，骗雄昆虫来为她传粉；有一些兰花会伪装成能够产蜜的花朵来吸引蜜蜂；有一种兰花通过散发出臭蘑菇、腐肉等味道来吸引蠓虫传粉；有一些兰花模仿飞行中的雄蜂，希望能吸引雌蜂来授粉。经过长时间的进化，很多兰花练就了一身骗术，欺骗昆虫为其传粉，而昆虫又得不到任何报酬。大约有1/3的兰花种类是靠欺骗为生的，完全颠覆了传统正面形象。大概正是因为科学的求真，因此植物们也获得了她们的本心，重新回到天地之初、诗三百中的清新形象。

 

“东门之杨，其叶牂牂”

 

有一天晚上，在版纳植物园的龙脑香林散步时，我忽然想起《诗经》里的东门之杨。“东门之杨，其叶牂牂。昏以为期，明星煌煌。东门之杨，其叶肺肺。昏以为期，明星晢晢。”东门之外的一棵白杨树下，一个人在等候着恋人，满树的叶子牂牂作响，黄昏时就能见到那人了！可是，一直等到繁星满天，恋人还是没有来。

 

杨树本是北方树，然而我在北方却没怎么体会到这首诗里的意境，反倒是在龙脑香林里，忽然觉得自己仿佛就是三千年前，伫立在树下等候的那个人。这种感觉上的误差，大概是因为树木地位的改变。

 

杨树是一种身形高大的树种，而在房屋低矮简陋的古代，它就显得更为高伟了。因此，诗人把它作为爱情开始的地方，把它和天上的星星相提并论。一树的“牂牂”与“肺肺”，也如信徒摇动转经筒时发出的响声，熨帖着脆弱柔软的人心。

 

但是，当楼房建得越来越高，杨树便显得越来越低矮，等待恋人的地点渐渐移到水泥森林；当车马的喧嚣越来越大，杨树叶子发出的声音也被淹埋，伤心的人，再也听不到一树的叶子传来的抚慰。

 

而在龙脑香林子里，天地间似乎只有高高的望天树、青梅等树，黄昏的阳光静静穿过树叶的缝隙，然后是熠熠的星光轻洒叶面……这样的轮回，仿佛已经在林子里存在了几千年。依然可以在树下等人，在树下忧伤。想来，只有在一个没有高楼、没有繁密车流的地方，才能有此景。

 

在很多城市，树已经比房子矮很多了，高楼大厦广场前补上几棵小树苗，就可称为“珍稀庭院景观”。但是在西双版纳，却是例外。一方面是因为热带树种本身就身形高大，另一方面，在崇敬植物的地方，大概人们不习惯住在比树还高的地方，因此房屋的高度一般都略低于建筑周围的树木。

 

在一个树比房子高的城市，才能够安放“东门之杨，其叶牂牂”这样的诗句。轻抚手边的草木，你是否也感受到了山遥水远、千年以前传来的吟咏？

 

（图片来自网络，无商业目的）

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自陈沐科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-609193-650735.html

上一篇：名人依赖症（修改版）
下一篇：不如怜取眼前人